[日本一怪しい公園]

　おじさんは、公共交通機関で来た僕のために、国鉄小林駅まで送ってくれるといってくれました。

　蒸気機関車は走っているのでしょうか。

　公園を出るときに、おじさんが「たまちゃん石は、こうして、水をかけるとそれらしくみえるんだよ」と、水をかけてくれました。　入口の看板にあった「たまちゃんいし出来ました」の紹介文が、この石だったわけです。石を削って作るのがこんなに簡単だと思わなかったよ。石は硬くて大変だとおもってたから、セメントとモルタルでいろいろ作ってたんだけど、こんなに容易だったら、ほかのも石で作っていればよかった。

タケコプター仙人？

　まるで空中を浮遊しているように、あてがなくゆらゆらゆれている、仙人の頭部に、ヘリコプターみたいな羽がついています。　恐竜と豚と仙人が、広い駐車場に並べてありました。

　入口にはインパクトが必要だからね。何と何を並べるか考えている。おじさんは、説明してくれました。

さようなら。公園に佇むものたち

　さようなら。おじさん。帰りの時刻が迫っていました。ものごとには、始まりがあって終わりがあります。でも、終わりの時間は、始まったときから確実に時を刻みつづけ、ほんとうに終わりの時間を迎えるのです。

　２時間以上前、永遠の時間の始まりのように思って、この公園にたったときが、今ははるかに遠く思いだされました。

　それきり、夏の終わりとともに、日本一怪しい公園の記憶は、どんどんどんどん昔になってゆくばかりなのですが、僕の頭の中には、右の耳の先端がちぎれた背広を着た豚が、小首をかしげて、こっちを見ている姿が、突然に思い浮かぶことがあります。

　ダイジョウブナノカ。おまえダイジョウブカ。おまえだけでなく、ほかのやつらもホントウニダイジョウブなんだろうなあ。

　猜疑に満ち、われわれの不幸を渇望するような青緑色の豚の視線を、今もときおり感じるのです。