英語でさるく 那須省一のブログ

　徳島市を訪れた。丁度１年ぶり。ここで昨年に引き続き、英語での講演をするための訪問だ。今年は英国及びアイルランドの文学紀行の旅を振り返って拙い話をさせていただいた。集まった方々は５０名ほど。ざっと２０人近い方々とは１年ぶりの再会となった。にもかかわらず、なんだかずっと昔から知っている旧知の方々と再会したような雰囲気だった。残念ながら名前まで記憶している方は数名に過ぎなかったが。
　この講演会は地元で国際交流の活動を展開している「ひろばインターナショナル」と英語に造詣の深い人々が集う「スピーカソン」というグループの共催。多くの方々が英語の達者な使い手であり、それゆえに英語での講演となった次第だ。
　いや、手前味噌になるのは承知の上で書かせていただけば、Q＆Aを含め、約２時間の講演、とても楽しくしゃべらせていただいた。『嵐が丘』のエミリー・ブロンテ、『人間の絆』のサマセット・モームなど、どちらかというと、英文学の主流からは離れた作家が中心となった感があるが、皆さん、辛抱強く付き合っていただいた。参加者の簡単なコメント用紙を後で読ませてもらったが、「面白かったです。英文学に興味が湧いてきました」「イングランドを旅しているような気分になりました」といった嬉しい感想が記されていた。

　講演会の後は会場を移しての食事会。地元の冷酒を頂きながら、こちらも和気あいあいと進行した。上記２グループの主だった方々が全員、順番にテーブルスピーチを行い、講師の私を身に余る言葉でねぎらってくれた。結婚式で新郎新婦の人柄や仕事ぶりが来賓祝辞で賞賛され、その場に居合わせた人々が全員、真実に目をつぶり、一日だけの期間限定の人格識見ともに申し分のない「l秀才」や「才媛」が「誕生」するものだが、私は皆さん方のおほめの言葉を拝聴しながら、まさにそういう面映ゆい心境だった。
　講演会前日の晩には有志が集まって、お寿司屋さんでウナギとお刺身を頂いた。さすが、徳島と言うべきか。出てくるマグロの厚みが半端ではない。ウナギは故郷西都に「入船」という名の絶品の鰻を食わせる店があるが、このお寿司屋さんではウナギの生の肝、まだ、ピクピク動いている肝が出た。ウナギの生の肝を見たのは初めてのこと。小中学生の遠い昔、山紫水明の故郷の川でウナギを金突き（魚を突く銛）や釣り針の仕掛けで捕ったことはあるが、生肝を食した記憶はない。集まった方々は女性が多く、生肝はどうもと遠慮されたので、私がありがたく、確か３個の肝を一人で頂戴した。 精がつき過ぎたのか、その夜は目が冴えて眠りに落ちるのに苦労した。１個で十分だったか。我ながら、贅沢なことを言っている。
　「また来年も来てください。徳島を第二の故郷にしてください」と言ってくださった方もいた。これだけ気持ち良いお付き合いをさせていただくと、徳島訪問がこれからも癖になりそうである。はてさて、来年はどんな話で徳島の方々を楽しませることにしようか。そんなことを考えながら、徳島駅で大阪行きの長距離バスに乗った。
　（写真は、徳島市での講演会の様子。その後の懇親会での記念撮影）

　痛いまた痛い目にあった。パソコンを不注意から壊してしまい、データが破損してしまった。今、新しいパソコンでこのブログが書けるか試しているところだ。痛い。デスクトップに残しておいたデータが消えている。近々使う予定の大事なものもあった。ああ、痛い・・・
　と書いて、購入したばかりのラップトップと格闘を続けた。データはこうした事故に遭ったものを修復するレスキュー会社に依頼して、高額の費用を払って何とか修復にこぎつけた。急いで購入したパソコンはウィンドウズ８が導入されている最新のもの。それはいいのだが、私のようなアナログ人間にはどうにもこうにも使い勝手が・・・。幸い、これまでの仕事で親しくなった出版社のS君にセットアップからデータの実際の回復までおんぶにだっこでやってもらった。
　実は水曜日に徳島市で英語使いの兵（つわもの）の方々に英国文学紀行の旅を振り返る講演が控えていて、過去二週間程度、暇を見て、ブログで使った写真や記事を再利用する形でパワーポイントを作っていた。それはUSBメモリーに入れておいたが、関連の資料や音楽データなどはデスクトップに置いておいた。S君にだいたいのファイルを回復してもらった後、自宅に戻り、パソコンをいじってみても、デスクトップに置いていた結構大事な資料や文書はどこを探してもない。やはりデスクトップのものまでは回復できなかったのかとがっくり。講演の資料まだ最初から作り直す時間があるが、デスクトップから消えたその他の資料のことを考えると辛い。
　レスキュー会社からもらった資料をぼんやり見ていたら、修復したフォルダリストにDesktopという文字が見える。あれ、これはあのデスクトップに置いていた資料が戻っているのではと思い、S君の方法をまねながらカーソルを動かしていたら、あった！　きちんと修復されていた。オマガ！　神様に感謝！
　思わぬ高額の出費を余儀なくされたことは痛い。ただ、一連の翻訳作業も終了し、比較的ゆっくりした時の事故だったから、良しとすべきか。再び亡きお袋の戒めを思い出した次第だ。「この程度で済んで神様に感謝すべき。本来ならもっと手ひどいことになっていたのを寛大に遇してくれたのだよ」と。「分かっとるばい、おっかさん！」
　それで、もう一つ、思い出したことがある。英国文学紀行本の４月の刊行を目指し、今、ゲラ直しに励んでいるのだが、ちょうどダニエル・デフォーの “Robinson Crusoe”のゲラを読んだばかりだった。カリブ海の孤島で２８年の無人島生活を強いられる男の物語だ。主人公ロビンソンが次のように述懐するシーンがある。もし自分ほどの困難にあえいでいる者が他にいるだろうかと嘆いている人がいるとしたなら、あなたよりもさらに苦境にある者がいることを思いなさい。神様の思し召しによっては、あなたは今よりもっと厳しい境遇にあったと肝に銘じるべきだと。(…those who are apt, in their misery, to say, “Is any affliction like mine?” Let them consider how much worse the cases of some people are, and their case might have been, if Providence had thought fit.)

　久しぶりに宮崎の郷里に「里帰り」した。１２月中旬の夜神楽以来だったから、３か月ぶりだった。目的は色々あったが、その一つは毎朝食している干し椎茸が底を尽きつつあったので、椎茸農家の長姉の家を訪ねて補給することだった。私の健康の礎となっているのは毎朝味噌汁に入れて食している椎茸だと思っている。亡きお袋に諭されて食べ始めたのがいつからだったか覚えていないが、気が付いたら、干し椎茸で味噌汁を作って食べることが一日の始まりとなっていた。

　アメリカや英国の旅でも折を見て食べようと干し椎茸の袋を一つ、スーツケースの奥に潜ませていたが、さすがに利用する機会は残念ながら一度もなかった。味噌まではしのばせることができなかったからだ。私に料理の才があったなら、きっと、干し椎茸を使った料理でもしてお世話になった人を喜ばせてあげられただろうにと思う。せいぜいできたことは、現地の日本食品店で蕎麦と麺つゆを買い、ざる蕎麦を何度か作ってあげたことぐらいだ。それもゆで過ぎてあまり上出来とは言えなかったが、皆さん、これは美味いと少しばかり感激していただいた。
　私の郷里は西都市の山奥にある銀鏡（しろみ）という地で、長姉の家はその銀鏡の中でもさらに山奥にある。子供の頃は細い山道を延々と歩いて訪ねたものだ。今は玄関先まで車で乗り付けることができる。
　今回は妹の車で訪れた。一人で帰郷する時は、たまに人吉インターで高速バスを降り、そこからレンタカーで熊本県境を超え西米良経由で故郷に向かうこともある。行き交う車も少なく、普段ハンドルを握らない身には快適なドライブが楽しめる。

　南大隅町の稲尾岳に登った直後だけに標高が気になった。義兄の家でどれぐらいの標高があるのか分からない。６００㍍もあるのか。庭から周囲の山々を望む。小学生の時、遠足で上った烏帽子岳（えぼしだけ）が見える。あそこは標高１１２６㍍。近く山開きがあるという。山頂からは遠く宮崎市内や日向灘の海も見えるようだ。かすかにそんなものを見た記憶が残っている。よし、今年は登ってみよう。
　夕食時には義兄がいつものように猪肉を炭火で焼いてくれた。山の幸は猪肉に尽きるのではないかとさえ思う。餅が大好きなので、姉が餅をついてくれた。姉の家では杵でつくから、ことのほか美味い。子供の時は餅がそんなに美味いとは思わなかったが、今では大好物だ。焼いた餅に醤油をかけて食べるのも美味いが、塩をまぶしてお茶をかけて食べるのもいい。最後に飲み干すお茶の味が何とも言えない。
　長姉の家に着いた時、丁度、椎茸の乾燥作業が終わったばかりだった。あの匂いが好きだ。香水にならないものかと思ったりする。翌朝には生椎茸を大量に取ってくれた。これを福岡に持って帰り、オーブンで焼いて、焼酎の肴にする。贅沢な肴だ。昨晩もそうした。焼酎を少し飲み過ぎた。今晩も楽しみだ。
　「命の洗濯」という表現があるが、長姉の家を訪ねるのは私には確かにそんな感じの年中行事だ。
　（写真は上から、杵で餅をつく。取れたての椎茸はこんな感じ。烏帽子岳はほぼ中央に小さく見える山。頂上はそれでも１１２６㍍）

　南大隅町の登山でびっしょり汗をかき、頂上では摂氏零度の寒さに震え、その夜は温泉のサウナで汗を流し、今度は浴衣で涼み過ぎたせいか、風邪をひいたようだ。幸いいつもの高熱ではない。微熱だ。普通の人なら正常な体温なのだろう。でも平熱が３５.７度の私には３６.２度でも少し辛い。月曜火曜とぼおーっと過ごした。そして昨日水曜。ＷＢＣの注目の一戦、日本対キューバの試合が福岡のドーム球場で行われる日だ。行かなくては。
　ぼおーっとしたまま夕刻、地下鉄に乗って、福岡市の西にある球場に向かう。東京ドームは何度も行ったことがあるが、ここは初めて。球場の周りは大勢の人たちが詰めかけ、ＷＢＣの関連グッズの販売テントには長蛇の列ができていた。うぉ、凄いなあと思いながら、ドームの中に入り、座席を探す。一塁側内野席で前から１４列目。結構グラウンドが近い。選手の細かい表情まではうかがいしれないが、申し分のない座席だ。東京からチケットを送ってくれた友人に感謝。
　一緒に観戦してくれるいい人はいないので、先日までお世話になっていた高校大学時代の先輩と一緒に観戦。この先輩は野球のことはあまり詳しくないので、私がルールや選手の横顔などうんちくを傾けて解説して上げた。前半の好機を日本が逸した時点で、「あ、今日は負けだな」という気がし始めていたが、悪い予感通りの試合展開となった。私はギャンブルは全然当たらないが、この種の読みはよく当たる。
　隣の中年夫婦の客とも語らいながら、ふと気づくと、試合が始まっても、私の周囲は結構空席が目立つ。全体的にも見ても大入り満員からは程遠い状況。隣席のご婦人は「地元のソフトバンクホークスのゲームだとすごく混むんですよ」と言っていた。日本、キューバともに東京での第２ラウンドに進出を決めていることも一因したのか、
　ＷＢＣに出場している代表選手のプレーが楽しめのだから、文句は言えない。それであと一つ印象に残ったことを記す。野球本来の「音」が楽しめたことだ。
　日本のプロ野球はお互いの応援団が外野席に陣取っていわゆる「鳴り物」で熱烈な応援合戦となる。それはそれでいいのだが、あの音響でピッチャーが投げる速球がキャッチャーミットに吸い込まれる小気味良い音がかき消される。強打者のバットが放つ快音もそがれる。私が知る限り、米大リーグでは鳴り物入りの応援はまずないので、そうした「音」を楽しめる。日本のプロ野球では無理な相談だ。
　昨晩の試合は日本の攻撃中は例によって大音響での応援だ。稲葉選手が打席に立つ時の「稲葉ジャンプ」の応援に、キューバベンチは（これはそう思えたのであるが）目を丸くして外野スタンドを見やっていた。反対にキューバの攻撃となると、ドームは急にシーンと静まり返った。それであの「音」も戻ってきた。驚いたことに、キューバベンチから打者に送られる（スペイン語と思われる）叱咤激励の「声」も聞こえてきた。
　「稲葉ジャンプ」もいい。運動不足気味の日本国民には必要な応援形態かもしれない。でも、野球本来の「音」も捨て難いかと思う。日本がもし運よく米本土の決勝ラウンドに進出したなら、「稲葉ジャンプ」も一緒に行くのだろうか？
　（写真は、稲葉ジャンプの応援風景。隣のスーツ着た先輩も途中からジャンプしていた）

　いや、疲れ果てている。先程、鹿児島から九州新幹線で博多駅経由、在来線に乗り換えて、住まいのある東区の千早駅に降り立った。駅の階段を下りるのも一苦労。３日の南大隅町の打詰集落恒例の稲尾神社参拝、というか稲尾岳登山は過酷な山登りだった。
　私にとっては今回が４回目の参加。決して楽な登山でないことは承知していたが、これまで他の参拝者に遅れを取ることなく、登山できていたので、そう案じてはいなかった。だが、現実には後悔一歩手前まできつかった。原因は分かっている。一つにはこのブログで既述の通り、過去３か月、マンションの一室に閉じこもり、翻訳作業に専念していたため、超の付く運動不足だったこと。もう一つ、２年ぶりの再会を祝い、懇意になった町役場職員のＴ氏宅で到着した土曜夜、大いに盛り上がったこと。ビールに芋焼酎。Ｔ氏の近所の３組の友人夫婦も加わり、楽しい「飲ん方」（この地方の方言、飲み会。宮崎では飲み方）となった。

　ふもとから神社がある９３０㍍の山頂まで休憩時間を含め、２時間半で上るのだが、きつい勾配があり、私は途中からはあはあ、ぜえぜえ・・・。前夜の焼酎が体の毛穴から蒸発していく。勾配がきつくないところでも、足を滑らせると、下に落ちていく危険な場所も少なくない。鈍った体を気力で補い、頂上にたどり着いた時の喜びはひとしおだ。

　毎年１回の恒例の山登り。この日の参加者は約３０人。地元の人は少なく、集落外の南大隅町や近くの鹿屋市の登山愛好者の姿が目立った。無事参拝を終えると、ふもとまで下山して、集落の集会所で慰労会。集落のご婦人たちが用意した手料理や猪肉を肴に、焼酎をいただいた。嬉しいのは年に一回しか会わない地元の方々が私のような者のことも名前まで良く覚えていて、「お元気そうで何より。また来ていただき、ありがとうございます」と歓迎していただくこと。それと、鹿屋市の方々とも顔馴染みになっていて、「旧交」を温め合う。鹿屋の人たちは昭和１８年の生まれの中学の同級生グループで賑やかな人たちだ。

　福岡からゆっくり参加するとなると、どうしても二泊は必要で、移動距離も半端ではない。ただ、私はこれからも可能な限り、この稲尾岳参拝を続けていきたいと思っている。稲尾神社は祭神は不詳だが、平家の落人部落の伝承がある神社。私自身、宮崎の平家の落人部落の出身で、地元の人々は方言こそ違え、似ているのだ。妙に近しみを覚えてならない。故郷同様、ここも過疎化の問題を抱えている。この日の恒例の行事継続も集落外の人々の参加に負っているところ大だ。

　正直に書くと、今年は個人的な思いもあっての参加だった。稲尾神社は霊験あらたかな神社。その根拠？　数年前の参拝で下山の途中、転んで右足首を捻挫したことがあった。一晩中腫れと痛みが取れず、難儀した。松葉づえでの出勤も覚悟して、うなされながらその晩は地元の旅館で寝た。今でも不思議に思っているのだが、一夜明けたら、捻挫が嘘のように快癒していた。遠いところ参拝に来たのを考慮して、祭神が憐れんでくれたのか。
　私は寺社仏閣で自分のことをあまり祈ったことはないが、今回はそうさせてもらった。「計画している本が成功しますように」と。あ、でも足が張って痛い。これからしばらくはこむら返りが怖い・・・。
　（写真は上から、目指す稲尾岳は中央左手の辺りの山。登山道入り口。登山途中。山頂の神社にようやく到着して食事。皆で笑顔の記念撮影）

　ようやく翻訳作業を完了することができた。１２月早々に着手していたから、ほぼ３か月かかったことになる。生涯、これほど集中して仕事に当たったことはない。まあ、定職のない身ゆえ、他に特段することがなかったことが最大の理由だが。それはそれとして、マンション５階からすぐそこに見えるスーパー銭湯やパチンコ店の誘惑にもめげず、週末を含め、日夜翻訳に明け暮れ、実に充実した３か月だった。
　誰も祝ってくれる人もいないので、昨晩は赤ワインを買って来て、一人祝杯を上げた。気が付いたら、すぐにボトルが空になっていた。やはり、こういう時は焼酎よりもワインが似合う。気分がいいので、ブログも久しぶりにアップしている次第。タイミング良く、東京の新聞社勤務時代の同僚からＷＢＣの観戦チケットが届いた。昔の人は言ったものだ。「もつ鍋は冬、もつべきは友」。３月６日の日本対キューバ戦。これを福岡のドーム球場で生で見れる。ウレピイー。野球大好き人間の私としては、試合の観戦記は来週の試合後、アップしたいと思っている。
　ちなみにこの元同僚とは時折、メールでやり取りしているが、直近のメールで最近の人間が変わったような質素な生活から自分のことを「石部金吉」と書いて送っていた。（私はこの謹厳実直な人物をずっと「いしべかねきち」と読むのかと思っていた。「いしべきんきち」が正解らしい）。元同僚からは「石野金玉」様と返信が届いた。彼のユーモアには勝てない！
　閑話休題。明日から３月。私の誕生月はあっという間に過ぎた。「啓蟄」の時分となる。「冬籠りの虫が這い出る」意だという。私もそろそろ、世間に這い出て行こうと思っている。まず、手始めは鹿児島県南大隅町への旅。新聞記者時代の取材が縁でここの打詰と呼ばれる集落の恒例の行事にほぼ毎年参加するようになっている。確か今回で４回目の訪問になるはずだ。打詰集落では毎年３月の第１日曜日に集落の「守り神」とも言える稲尾神社が祭ってある稲尾岳に登り、お参りをするのが集落の大切な行事。打詰集落はいわゆる限界集落であり、この行事は地区外の人のボランティア参加で成り立っている。
　福岡からは博多駅から九州新幹線を利用して鹿児島中央駅まで下り、そこからバスとフェリーを乗り継ぎ、ちょっとした長旅となる。南大隅町の訪問は車がないと不可能。私は懇意になった町役場の方がフェリーを下りたところで待っていてくれるので、心強い。３日の稲生岳登りに間に合わせるには前日の２日から南大隅町入りしている必要がある。２日夜は迎えに来てくれた方と再会を祝い、一杯やることになっている。翌日の山登りがあるから深酒はご法度。稲生岳は標高９３０㍍。神社は頂上に設けられており、私のように都会（？）暮らしで体が鈍った身には決して楽な参詣ではない。
　その代わり、参詣の山登りを終え、ふもとの集会所に戻ると、体力的に山登りには付き合えなかった集落の古老たちも加わり、酒宴が催される。猪肉なども振る舞われ、集落のご婦人たちの手料理に舌鼓を打つ。私のような部外者も歓迎される。私は去年参加できなかったので、集落の皆さんとは２年ぶりの再会となる。こういう場ではワインよりもやはり焼酎だ。いや、楽しみ。

　立派な装丁の一冊の本が届いた。「キーワード５５　英単語で世界を知ろう」という本で、掲載されている写真が実に素晴らしい。
　共同通信社海外部の編集で、新聞協会賞を受賞している本だ。２０１１年１月から２０１２年９月にかけ同社が配信した記事「Ｌｅｔ’ｓ　えいＧＯ！」の一部を書籍用に加筆してまとめてある。アルファベットのＡからＺまで、それぞれの文字で始まる代表的な単語・表現が世界各国を舞台に紹介されている。
　例えば、Ｃならｃｈａｉｒで、教室で朗読をイスの上に立ってするミャンマーの子供たちのことが述べられている。所変われば品変わるというが、まさにその通りの習慣のようだ。記事では子供たちがイスの上に立つことで、普段とは異なる緊張感を覚え、朗読にも気合が入るように見えると書かれている。何となく理解できるような気もする。Ｐの項ではｐｌａｓｔｉｃ　ｂａｇ。ビニール袋のことだ。これなど、普段の生活で手にしないことはないほど身近なアイテムだが、これが英語ではｐｌａｓｔｉｃ　ｂａｇとなる。プラスチックというと「硬い」イメージがあるが、ビニール袋もプラスチックなのだ。記事ではビニール袋を売って生活費を稼ぐアフガニスタンの子供たちのことが紹介されていて、彼我の生活の途方もない格差が垣間見える。
　この本が私のところに送られてきたのは、私が２０１０年夏に西アフリカから書き送った記事も含まれているからだ。セネガルという国で人気のあるスポーツ「ベレ」のことを紹介した。日本の相撲に似ており、セネガルではサッカーと並ぶほどの人気。通りを歩いていて、偶然、ベレを楽しんでいる女の子たちを見かけ、デジカメで慌てて撮影した写真が掲載されている。めったにないシャッターチャンスを珍しく物にした一枚だった。
　小学校や中学校の英語の教材となる充実した内容の本であることは間違いない。末尾に英語の発音に関して、注意書きが添えられている。これは英語教育に携わった者ならいつも苦労する部分だ。共同本では英語教育を実践している社の辞典に準拠して発音表記したと断った上で、例えば、ｄａｎｓｅ（ダンス、踊り）は「ダぁーンス」、ｆｏｒｅｓｔ（森）は「ふォーレスト」と表記されている。太字がアクセントを示し、日本語と同じか近い音はカタカナ、違いが大きい音はひらがなで示してある。
　上記の方法ではこれが精一杯の説明だろう。現実には「ダぁーンス」の「ダぁ」の「ぁ」は日本語にはない、ｃａｔ（猫）の母音と同じ「ぁ」の音だ。「ふォーレスト」の「ふォ」は上の歯で下唇を軽く噛んだ「ふォ」だ。中学生はともかく、小学生にこうした違いを認識させるのは酷かもしれない。私などこうした日英の発音の違いは大学で英語を専攻して、音声学の講義を受けるまで全然知らず、初めてこうした違いを知った時は愕然とした。それまでは例えば、ｔｈａｎｋ　ｙｏｕも日本語と全く同じように「サンキュー」と発音していたのだ。
　上記の本を読みながら、そんなことを考えた。妙案があるのかどうか分からない。
　（写真は、共同通信社海外部編の「キーワード５５　英単語で世界を知ろう」。理論社発行で定価５５００円＋税）