日曜日に告別式に参列した。福岡は出身地でもなく、仕事で最後の赴任地に選択しただけのことだから、友人や知己の類はほとんどいない。新聞社を辞して３年の海外放浪の期間を経て、今なお福岡で非常勤講師の仕事をしている身とはいえ、付き合いはごく限られている。冠婚葬祭もしかりだ。
　そうした中、告別式に足を運んだのは、恩ある方の葬儀だったからだ。田島安江さん。福岡市で出版社「書肆侃侃房」を立ち上げ、さまざまな話題の書を出版されてきた。メディアで取り上げられることも多く、全国的な知名度も上げつつある。
　大分県杵築市出身。福岡女子大卒業後、公務員、出版社勤務などを経て、2002年に書肆侃侃房を創業。地方出版社であるにもかかわらず、精力的に才能ある人材の発掘に取り組み、才能豊かな歌人や作家を育成。その中には早世の歌人、笹井宏之さんも含まれている。芥川賞候補作となる作品も世に送り出してきた。私が彼女の並々ならぬ行動力に感銘したのは、ノーベル平和賞を獄中で受けた中国の詩人、劉暁波（リウ・シャオポー）さんの詩を自ら邦訳して詩集『牢屋の鼠』を14年に出版したこと。享年81歳。まだ若過ぎる逝去だったと思う。
　私は幾つかの翻訳本や文学紀行本を書肆侃侃房から刊行し、個人的にも大いにお世話になった。マーク・トウェインの小説 “Pudd’nhead Wilson”の翻訳本のタイトルを印象的な『二人の運命は二度変わる』に、イランの抑圧的な政治体制でもがく少女の苦闘を描いたイランの作家の作品 “The Book of Fate”の翻訳本を『幸せの残像』と素敵に名付けて頂いたのも田島さんだった。稚拙な訳文が彼女の指摘で人前に出せる文章になったこともしばしばだった。
　その他にもいろいろと目をかけていただいた。一度は宮崎で開かれる何かの催しに赴かれる際、田島さんが「車を出すから那須さん、運転して帰郷しませんこと」と声をかけられ、喜んで九州自動車道を南下した。ハンドルを握りながら車中で交わした会話は何も覚えていない。何たることか。英語で表現するなら、”Shame on me!” と自らを叱責したい。もっとお話を伺いたかった。体調を崩して一線を退かれた後、電話をかけて数分間やり取りしたのが最後の語らい。何とか元気を回復してもらいたいと故郷で名高い鰻屋の蒲焼きを宅急便で送ったが、果たして喜んでもらえたかどうか。
　ところで福岡市内の葬儀社で催された告別式に足を運んだ際、場所を間違えて開始時刻に間に合わなかった。系列の葬儀社が近辺に二、三か所あり、最寄りの駅で乗り込んだタクシーに間違ったところに連れていかれてしまったのだ。葬儀社の名前を最後まできちんと伝えなかった私に落ち度があるのだが、地元の葬儀社なら熟知しているだろうと安心しきっていたのが災いした。
　私はいつだったか、宮崎に戻り、長姉の葬儀に駆けつけた際にもまったく同じようなミスを犯している。そこでも系列の葬儀社が数か所あり、駅で乗り込んだタクシーに見当違いの葬儀社に連れていかれ、往生した。私もいつか自分自身の告別式を「催す」ことになるのだろうが、場所を間違えてしまうことなどないのだろうか？