英語でさるく 那須省一のブログ

　久しぶりに上京している。週末に高校時代の同窓会があるからだ。宮崎の高校の同窓会が東京でというのは奇妙に聞こえるかもしれないが、高校卒業以来、東京周辺に進学、就職した同級生が毎年この時期に集っている。気の合った仲間たちのささやかな集まりで、中心メンバーは５、６人程度。私は大学卒業後就職で上京して彼らの仲間に加わった。かれこれもう３０年以上続いており、いつからか、宮崎弁（西都弁）で「なんじゃろ会」と呼んでいる。
　仲間の大半は今年６０歳の還暦を迎える。いや、もう還暦になった者もいるだろう。私は早生まれだから、還暦となるのは来年の２月。まだ、辛うじて５０歳代にしがみついていられるのはちょっとだけ嬉しく思う。還暦だから、今年は東京周辺に住む他の同窓生にも声をかけようということになっているが、もともと会則も何もない内輪の集まりだから、妻や夫同伴となってもそう大勢とはならないだろう。
　良く言われることだが、学生時代の友人は世間一般の利害関係がないので、社会人になってからでは味わえない気さくな付き合いが可能だ。なんじゃろ会の仲間はまさにそんな間柄だ。俺、お前で呼び合う。（実際には西都弁だから「お前」は少しなまって「おまやぁ」となるのだが。このいささか間延びした「おまやぁ」がいい。「あんた」でも「君」でもない。よそよそしいところも、ぎすぎすした感じもなく、４０年以上前、お互いに「純朴」だった少年の頃にすっと立ち戻れるのだ）
　とまあそんなことを考えながら、いつも上京の折に定宿にしている浅草の安いビジネスホテルにチェックイン。昨晩は新聞社勤務時代の元同僚と湯島の小料理屋で旧交を温めることになっていた。はて、浅草と湯島はそう離れてはいない。昔だったら、タクシーに飛び乗っていたことだろう。石部金吉の暮らしの今はそういうわけにもいかない。近くに銀座線の浅草駅があった。駅員さんに聞くと、上野広小路まで行けば、そこから歩いてすぐだとの由。実際その通りだった。東京は地下鉄や電車を乗り継げばたいていのところは足を運べる便利な大都市だ。そのことは承知していたが、東京の暮らしから遠ざかって久しくなる身には上京すると、すっかり「御上りさん」になった気がする。
　まあ、所詮田舎者である。宮崎の大学を出て、新聞社に就職するために上京。東京に身寄りのない新入社員は当時鎌倉にあった社の保養所があてがわれ、一週間程度の新人研修で毎日、ラッシュの電車に身を置いた。ある朝、警視庁で社会部先輩記者による研修があり、電車に乗ったはいいが、都心に着いて道に迷った。タクシーを捕まえ、「警視庁まで」と言ったつもりが、発音が悪かったのだろう、「錦糸町」で降ろされた身である。
　私は電車や地下鉄に乗っていても、いつも、目的地とは正反対の方向に向かっている気がしてならない。思えば、私の人生、とんでもない場所で「途中下車」しているのかもしれない。まあ、人生の「上がり」は誰であれ、間違えたくても間違うことはないのだから、そう気にすることはないのであろうが・・・。
　（写真はホテルの近くから見える東京スカイツリー。東京タワーは何回か上ったことがあるが、これは一生上ることはないのだろう）

　日中、暑い日が続くようになった。思えば、去年の今頃は涼しいロンドン近郊にいた。よく考えれば、この３年はアフリカ、アメリカ、英国を旅していて、日本の夏の猛暑を免れることができた。今年からはそうはいかない。
　それで現在の「我が家」だ。賃貸マンション（６階建て）の５階。これまでこの種のマンションに何軒住んだかよく覚えていないが、快適さでは№１かもしれないと思っている。小さいマンションでそれぞれ一戸が角部屋になっており、近くに中高層のビルはない。従って眺めが良い。過去には窓を開けると、そこは隣のビルの外壁とか、お寺の墓地とか、よく、そんな感じのマンションやアパートに住んできた。今は毎朝、ベランダに飛んで来る雀たちの鳴き声で目が覚める（ことがある）。窓を開け放して住める（眠れる）開放感は格別だ。幸か不幸か、西向きの間取りゆえ、午前中はパンツ（下着）一枚で仕事（執筆や読書）ができる。
　問題は午後遅くなってからだ。西日が真正面から飛び込んでくる。カーテンを引いて、辛うじて直射日光は抑えているが、それでもじっとり汗ばんでくる。初夏に差し掛かろうという今にしてこうだ。夏本番が思いやられる。やはりエアコンが必要か。扇風機でしのごうか、いや、俺は我慢強い性格だ。うちわでやり過ごすことだって不可能ではないだろう、などという思いもしている。
　最近は運動不足解消を目的に近くのスポーツジムに通い始めた。週に２、３日、プールで泳いでいる。このジムにはサウナやお風呂がついていて、これもお目当ての一つだ。今は限定会員のため、午後６時までの利用しかできないが、会費を少しアップすると、午後１１時近くまで泳げるようになるらしい。これだ、この手もある、などと考え始めてもいる。
　以前に出した本の末尾の著者紹介欄で書いたことがあるが、私の趣味は「必死こいて遅さを競うオリンピックがあれば国内の予選会ぐらいには出られるであろう水泳」だ。山育ちゆえに泳ぎが子供のころから苦手だった。山間部での川遊びは泳ぐというより、川に潜る、魚を突くという遊びだった。高校に入り、初めてプールという人工の施設を見て、ああ、とてもあの５０㍍先の「対岸」までは泳げないと思った。懐かしのわが母校は「水泳教育」にだけは熱心で、金づちの生徒は夏休みに水泳の特訓が待ち受けていた。病気や体調不良を理由に特訓を逃れる者も少なくなかったが、私は正直に３年間、この特訓を甘んじて受けた。参加者は圧倒的に女生徒か下級生ばかりで、３年目はさすがに恥ずかしかったような記憶が残っているが。
　今はブレス（息継ぎ）を覚え、何とか泳げるようになった。でも、速くは泳げない。その代わりと言っては何だが、一人で気ままに泳がせてもらえるなら、クロールで１時間ぐらいは楽に行ったり来たりできる。泳ぐというより、漂うような泳ぎだろうか。沈むようで沈まない。監視人がハラハラするような独特の泳法・・・。
　日本の久しぶりの猛暑。プールとうちわか扇風機で無事乗り切ることができればめでたし、めでたし、というわけにはいかないだろうか。多分駄目だろうなあ。

　宮崎大学時代の恩師の一人から手紙が届いた。近著を送ったお礼の手紙には予期せぬものが含まれていた。学生時代に提出した日本語のレポートが二つ同封されていたのだ。原稿用紙に丁寧に書き込まれた字を見て、我が目を疑った。今の私には書けない品のある字だったからだ。「え、これ、俺の字？　上手いじゃないか！」というのが真っ先に頭に浮かんだ感想だった。
　「英語学」の講義で課されたレポートで、恩師の手紙によると、『日本の方言』（柴田武著）と『日本語』（金田一春彦著）の二つの書を読んでの感想文だった。上記の書を読んだ記憶もないし、この感想文を書いたという記憶もはるかかなたに飛んでしまっている。読み返してみて、文章にも論理にも何の光るものを感じなかった。ああ、俺はこの程度の文章を書いていたのかと少し気が滅入った。といって、今の自分がそれから格段に上達、成長したわけでもない。

　だから、ここでは字の品について記したい。私は自分の字が上手いと思ったことは皆無に近い。「俺が今書いているのは普段着の字だ」などとうそぶいていた。ワープロやパソコンに向かい始めてからは、手書きの機会が減り、字の下手さにあまり煩わされることも少なくなった。それだけに、３０数年経過して、再び目にした昔の自分の字に少なからず驚いた。もちろん、達筆な人から見れば、評価するに値しない字ではあろう。でも、私が今教えている学校でこのような字の文章に出くわしたら、「あれ、この子、字が上手いな」と間違いなく思うことだろう。ああ、この俺もこのような品のある字を書いていた時代があったのだ・・・。現在の字は手書きの機会が減ったことの「代償」だろうか。
　恩師は昨年退官されたばかり。研究室を整理されていて、このレポートが出てきたため、返却することを思いついたとの由。心優しい恩師は「思わぬ宝もの」と書いておられた。はい、私にはそうです。大切にします。
　私は恩師にお礼のはがきをしたためるために、ボールペンを手にした。「懐かしいもの、お送りいただき、ありがとうございました」と書き出した文章はしかし、ミミズがのたうち回っているような字だ。よっぽど、パソコンのメールにしようかと思ったが、途中でやめるのもなんだし・・・実に情けない。情けないけど、致し方ない。でも、まあ、難読のレベルにはないかと思う。ここで披瀝するのは少々気が引けるが、今スペインやポルトガルに「巡礼の旅」に出ているもう一人の恩師（アメリカ人）から時々、途中経過報告の便りが届いているが、彼の達筆な英文を読むのに難儀している。昨日届いたはがきは半分しか解読できなかった。話が横道に逸れてしまった。
　懐かしいレポートを送っていただいた恩師の手紙には一枚の写真のコピーも添えられていた。私が在籍した英語科のコンパの写真だ。３０人近い教員、学生が笑顔で写っている記念撮影の一番前、中央に坐した私は英語科のマドンナのような存在だったアシスタントの女性の左肩に手をかけ、馴れ馴れしい感じで語りかけている。カメラが向けられていることなど気にもしていないようだ。ああ、先生、この写真なら私もアルバムにちゃんと貼っています・・・。

　「イギリス文学紀行」が完成しました。詳細は下記の出版社、書肆侃侃房（しょしかんかんぼう）のホームページをご覧ください。少しは売れないかなと願っております。宜しくお願いします。
http://www.kankanbou.com/kankan/

　東京の友人から「南アフリカとアメリカが絡んだ面白い映画がかかっている」とメールをもらった。福岡ではKBCシネマで上映中とか。早速出かけた。
　何とも奇妙な映画だった。実話を描いたドキュメンタリー映画。あ、こういう映画、というか、物語もあるのだというのが最初に浮かんだ思いだった。南アフリカのアパルトヘイト（人種隔離政策）が「遠景」にあるのだが、人種差別の非道を声高に告発するとかの類の作品ではない。南アから遠く離れたアメリカ、ミシガン州のデトロイトで育った一人のメキシコ系アメリカ人の数奇な物語だ。
　男の名は「ロドリゲス」。１９７０年代のデトロイトの場末のバーでギターを爪弾く若者。一度その歌を耳にしたら、音楽関係者なら「ボブ・ディランに並ぶか、凌駕するのでは」との予感を抱かせたミュージシャンだったという。にもかかわらず、男はアメリカでは全くの低評価で、一度も脚光を浴びることなく消えて行く。
　だが、運命のいたずらか、遠く南アではロドリゲスの歌が若者、それもアフリカーナーと呼ばれる、アパルトヘイトの屋台骨となっていたオランダ系白人の子孫の若者たちの胸に響いていた。タブーを厭わず、鬱屈した日常からの解放を歌う彼の歌声が、黒人蔑視のアパルトヘイト政策の打倒を願っていたアフリカーナーの若者たちに共感を生んだことは想像に難くない。「ロドリゲスはプレスリーやビートルズと並ぶ大スターであり、彼のわずか二つしかないアルバムは、（進歩的な）白人社会のたいていの家庭にあった」という。
　話が長くなるので割愛するが、とにかく、ロドリゲスは１９９０年代末、デトロイトで暮らし続けていることが判明する。南アでは「彼は公演中の舞台の上で拳銃自殺した」といった伝説がまことしやかに流れていた。ロドリゲスは初めて自分が南アではスーパースターだったことを知らされる。やがて招かれて南アでステージに立つ。５０代半ばになっていた。当時撮影された公演の模様。客席は圧倒的に白人だ。初めて見るロドリゲスに狂喜し、涙を流している。アパルトヘイト下の国で彼らにとって、彼の歌に聴き入ることは人間としての尊厳を守る証だったのだ思う。アフリカーナーはアパルトヘイトゆえに否定的に見られがちだが、この制度を忌み嫌い、反旗を翻したのは英国系白人だけではなく、アフリカーナーの社会にも少なくなかったことがよくうかがえる光景だった。
　ロドリゲスの本名はシクスト・ディアス・ロドリゲス氏。１９４２年生まれ。今も冬にはストーブにまきをくべて暖を取るような質素な生活を続けていることが紹介される。音楽の道を断念した後は建設工事現場などで肉体労働に従事して、家庭を持ち、子供たちを育てた。何人かの娘さんたちが映画の中で語っていたが、彼が名声や富を求めることなく、日常の生活を淡々と生きてきたことが分かる。それは自分が南アでスーパースターであることが分かった今も変わらないようだった。
　彼の風貌から、私は最初、日系の血が入っているのではないかと思った。先祖にアメリカインディアンの人がいたようで、それで合点が行った。アメリカインディアンの血が流れている人の中には日本人と酷似している人がいるものだ。
　映画の名前は「シュガーマン　奇跡に愛された男」（Searching For Sugar Man）。一見に値する作品だ。
　（写真は、映画を観た後、思わず購入したロドリゲスのCD）

　早くも四月。今日は晴れやかな気分だ。昨年来より少しずつ進めていた新刊「英国文学紀行」の編集作業が本日、すべて終了した。後は印刷を待つばかりとなった。肩の荷が一つ下りた。アフリカ、アメリカ、英国及びアイルランドへの旅を中心に過ごしてきたドン・キホーテ的な三年間がこれで真実完了したと思っている。あと二週間と少し経てば、このブログで新刊の案内ができる運びだ。
　それはさておき、さあ、これから、第二の人生を歩んで行ける、いや、行かなくては。というわけで、遅ればせながら、段ボールに入った古い書籍を片付けていて、とある一冊の本が目に入った。アメリカで出版されたThe Way (The Living Bible) というタイトルの聖書だ。この本はずっと頭の片隅にあった。思い出の詰まった本だからだ。若毛のいや若気の至りでアメリカに留学していた４０年前に、お世話になったキリスト教会の邦人の牧師さんから、「那須君、これは若者向けに書いてある聖書だ。読むといい」とプレゼントされた本だ。
　あれから４０年。厚顔の美少年？も還暦を目前にした年となった。この本は時々開いて読んではいたが、まとまった時間をこの本の読書に充てたことはない。辛うじて読んだと言えるのは旧約聖書の頭に出てくる創世記（Genesis）と、マタイ伝（Matthew）、ヨハネ伝（John）、新約聖書を締め括る黙示録（Revelation）ぐらいだろうか。英米文学を読んでいると、聖書にまつわる記述が多く、本来なら初めから終わりまで目を通しておくべきだったのだろう。
　日本のビジネスホテルでも、宿泊客のための「備品」として机の中に聖書を置いてあるところがある。旅先でそうした聖書を目にするたびに、上記の本のことを思い出してもいた。今ではカバーがぼろぼろになっているが、中身は何の問題もない。
　よし、今年はぜひ、「恩義のある」上記の本を最初から最後まで読破しよう。そう思い、改めてこの本を手にしてみると、冒頭に聖書を時系列で読むにはこう読みなさいという親切なアドバイスが添えられているではないか。拾い読みしていたようなものだから、このアドバイスには気付かなかった。なるほど、そういう読み方もあるのか。それなら、長続きするかもしれない。このアドバイスに従って読むなら、最初に創世記の１から２２までを読み、次にヨブ記（Job）、それから創世記の残りの部分を読み終え、続いて出エジプト記（Exodus）、詩篇（Psalm）の９０、レビ記（Leviticus）・・・という順になっている。
　改めて読み始めたばかりの印象を記すと、聖書は面白い。折に触れてこのブログで感想など書いてみたいと思っているが、いや、キリスト教信仰から程遠い不心得者だから、そういうことは遠慮すべきかもしれない・・・。
　ちなみに私に上記の本をプレゼントしていただいた方は今、芦屋市をベースに世界中で布教活動をなさっている。「子羊の群れキリスト教会」という。私は時にホームページをのぞき、教会の方々のメッセージを拝読している。疲れた時には、彼らが制作した、神に感謝する賛美の歌をCDで聴き、柄にもなく、静謐なひと時を味わっている。

　徳島から大阪、京都を経由、富山・魚津まで訪ね、昨夕、福岡に戻ってきた。良く食べ、良く飲んだ旅だった。また、一段と太ってしまった。まあいい、これからは普段の「粗食」の生活に戻る。自然と体重も落ちていくだろう。
　大阪ではアフリカ・タンザニアの旅でお世話になったKさんに再会し、アフリカの思い出に浸った。京都ではすぐ上の兄の家で日本酒を堪能した。魚津は東京・千駄木でスナックを営んでいたMママの手料理に舌鼓を打ちながら、隣家の親戚の一家の人も一緒に１年ぶりの話に花を咲かせた。隣家の小２の可愛いらんちゃんとは今ではすっかり仲良し。彼女には「三段あご」とからかわれた。そう言うお嬢も健康いっぱいのふくよかさなので、おもわず、「ふん、そっちはデブ夫人じゃないか」と応じてしまった。あの子にこういう冗談が言えるのも、あと１、２年だろう。
　魚津からの帰途。新大阪経由の新幹線に乗車したが、結構混んでいた。通路にも乗客があふれ、空席を探すのは容易ではなかった。広島を過ぎた辺りでようやく空席を見つけた。よく考えると、今は春休み期間中か、家族連れが多かった。会社勤務を辞め、家庭のない身だと、こういう季節の移り変わりにも疎くなる。
　読もうと思っていた本を大阪のホテルに忘れていた。新聞も読むところは読み、眠るのにも飽きた。パソコンはモデムの調子が悪く、ネットが通じない。ああ、まだ博多まではだいぶ時間がある、どうやって時間をつぶそうかと思案していて、電子辞書があることに気がついた。辞書の中に「世界文学１００作品」と「日本文学３００作品」が収納してある。アフリカの旅以来、車中で暇を潰す時に活用していた。そうだ。夏目漱石の名作「こころ」を英国の旅で読んで以来、途中で放っておいたことを思い出した。学生時代以来、文庫本で何度か読んだことのある作品。テーマがテーマだけに漱石の作品の中で特に好きなものではないが、読み出したからには最後まで読み終えないと。細部は忘れていることも結構あるものだ。
　それで新幹線の車中で「こころ」を読みかけたところから読書。「先生」が「私」になぜ自死を選択せざるを得ないかを淡々と綴った手紙の部分だ。「「先生」が自死を選んだ大正３年（１９１４年）の作とあるから、ほぼ１００年の歳月が流れている。
　これまでこの作品を読んでも印象に残っていず、今回改めて気が付いた表現があった。「先生」が愛する妻に向かって冗談で言う、「もし自分が殉死するつもりならば、明治の精神に殉死するつもりだ」と答えるところだ。昭和に生まれた私の世代は、「昭和の精神」で育まれ、今、「平成の精神」に囲まれている。いや、そもそも「昭和」はともかく、「平成の精神」と呼べるものが果たしてあるのか・・・。
　「私は酔興に書くのではありません。私を生んだ私の過去は、人間の経験の一部分として、私より外に誰も語り得るものはないのですから。それを偽りなく書き残して置く私の努力は、人間を知る上において、あなたにとっても、外の人にとっても、徒労ではなかろうと思います」という文言にもしばし、カーソルを動かす手が止まった。
　（写真は、すっかりモダンになったJR大阪駅前）