英語でさるく 那須省一のブログ

　何だか分からないが、忙しい。退職した身だ。そう忙しくなくていいはずだ。それが今秋はなんだかんだいって、週末も机の前に座り、パソコンに向かっている。新聞社勤務時代の方がはるかに気楽だったような感じが・・・。
　地球温暖化に関連する本をこのところ読んでいる。アメリカで話題になった書で、『グリーン革命』という書名の翻訳本だ。地球温暖化が人類にとって「待ったなし」の大問題となっていることが良く伝わってくる良書だ。年明けに宮崎の大学で時事問題を解説する集中講義を担当することになっており、こちらの方も少しずつ準備を進めている。
　『グリーン革命』によると、国際社会がこのまま手をこまねいていると、近い将来、人類は未曽有の危機に直面するという。大洪水、旱魃、熱波、生態系の変異・・・。今年大水害や火山噴火に見舞われた日本に住む我々はすでにそういう異常気象の一端を垣間見ているのかもしれない。そうでないことを心から願うが。
　今夏、宮崎の田舎に戻っていて、少しく感じたことがある。これまであまり経験しなかったような雨を味わったからだ。強いて表現すれば、熱帯地方のスコールのような雨だった。ひとしきり強い雨が屋根を叩いていた。その時ふと思い出したのは、サマセット・モームの短編だった。“Rain”（邦訳『雨』）。
　『雨』は南太平洋の島に旅の途中で足止めを食った白人の旅行客が経験する物語で、人の神経を逆なでするかのように来る日も来る日も降り続く雨が背景に流れていた。温暖化で熱帯的な雨が宮崎でも降るようになりつつあるのではないかと縁側に佇みながら、私は漠然とそんなことを考えていたのだ。モームが人間の、男の肉欲の性（さが）を淡々とした筆致で描いた珠玉の作品は、やがてこの日本が舞台になっても不思議ではなくなるのでは・・・などと。
　『グリーン革命』を読んでいて再びモームの短編を思い出したので、ネットで作品を「呼び出し」再読してみた。幾たびか読んだ記憶があるのだが、今回再読してみて、細かいところは初めて読むかのような感覚に陥った。読書というものは、いや、私の記憶というものはそういうもののようだ。
　と、そのような他愛ないことはどうでもいいのだが、報道によると、地球温暖化の元凶である温室効果ガスの２大排出国、アメリカと中国が今月、２０２０年以降の温室ガス削減の新たな目標で合意したという。２０年以降の削減目標を打ち出せないでいる日本を含めた国際社会は挙を突かれたとか。『グリーン革命』でも、中国が本気になって再生可能なエネルギー産業を育成し、それと同時に経済成長も図っていく戦略を構築していることが書かれていて、意外な感にとらわれながら、読み進めた。
　文科省などが出している「日本の気候変動とその影響」をネットで読む。それによると、今世紀の終わり頃には今は見られないような猛烈な台風の襲来が予測されるという。日本に上陸する直前でも「中心気圧が８８０hPa以下で最大風速７０m/s以上を維持する」規模の台風も現れるようになるとか。そういう台風が九州に襲来すれば、どれほどの被害をもたらすか、想像することさえはばかられる。

　先週末、久しぶりに帰郷した。いや、私は結構帰郷している。「競う本能」はあまりないが、「帰巣本能」は並外れてあるようだ。帰郷すると煩わしいこともあるのだが、それでも帰らざるを得ない。
　とはいえ、今回の帰郷には明確な目的があった。古里の中学校で学ぶ生徒に「将来の進路」について何か有益な話をしてくださいと依頼されていたのだ。私のような風来坊的な生活を送っている者でも、若い世代のお役に立てるのであればと快諾した。
　我が懐かしの母校は過疎化ゆえに、地区外からの山村留学生で辛うじて命脈を保っている。生徒数１５人。女子生徒の数が多いかに見えた。遠く県外から来ている生徒もいるのだろう。この学校が存続しているからこそ、古里は生き長らえていると思っている。だから、「東米良」（ひがしめら）の不便な地にある母校を学び舎に選んでくれた彼らには大いに感謝している。それは地区住民の共通の思いだろう。
　私の演題は「好きなもの見つけよう」というものだった。私にとってそれは、中学生時代に興味を抱くようになった英語だった。高校時代には何となく、得意な英語を活かせる仕事に就きたいと思うようになっていた。私の場合は好きなものは英語だったが、それはもちろん、何でも構わない、ただ、今の私のように、第一線を退いても長く関わることができるような仕事であれば理想的というようなことを話した（つもりだ）。果たしてどこまで理解してもらえたか。
　彼らにもう一つ伝えたいことがあった。教養の大切さだ。読書と置き換えてもいいかもしれない。好きな分野（教科）だけを学習していればいいというものでもなく、大学を出れば教養が身につくものでもない。教養を身に付けるには、普段から「古典」に親しむのが一番。夏目漱石や志賀直哉、芥川龍之介を読んで欲しい、などと語ったかと思う。
　いつもそうだが、この手の話をして、後で後悔することが多い。しまった、あれを語れば良かった。こう説明すれば、もっとよく分かってもらえたのでは・・・などと。銀鏡の自然をたっぷり味わって欲しいということも伝え忘れた。草木の名前など知りもしない私だが、彼らにとってあれほどの自然に囲まれて暮らすことはこの先ないだろう。周囲に「教材」があふれているのだ。
　一期一会ではないが、私が彼らと顔を合わせるのは、もうこの先ないだろう。一風変わった地元出身のおじさんが来校してギャグ満載の話をしてくれたといった程度の印象で終わるのかもしれない。それでも、「本を読め」と言われたことが、彼らの記憶に一瞬でも残ってくれればと思う。
　彼らが銀鏡のことを記憶に留めておいてくれれば、古里にまた活気が戻る日がやってくるかもしれない。それはあの谷で山で育った私の先輩、同輩、後輩たちが等しく願っていることであると私は確信している。そうした「米良っ子」たちは口に出して言う機会こそないが、心の中では必ず思っているはずだ。「みんな、ありがとう」と。
　（写真は、母校で催された私の講演会で耳を傾ける生徒たち）

　秋本番、福岡はすがすがしい好天が続いている、いや日本全国そうかもしれないが。何度も書いた気がするが、私は四季の中で秋が一番好きだ。山口百恵の歌の中でもたしか「コスモス」か何かの歌が「小春日和」の秋の美しさを表現したくだりがあったような・・・。
　あまりに好天が続いているので、ブログをアップする意欲もそがれてしまっていた。それで今こうやって久しぶりにアップしている次第。最近観た映画「猿の惑星」の最新版のことか、ＮＨＫの朝ドラ「マッサン」のどちらかを書こうと思っていた。
　「マッサン」にしよう。私はテレビのドラマはほとんど見ない。「癖」になるのが分かっているからだ。それでなくとも、大リーグやらゴルフ中継やら、麻雀の番組やら、結構「付き合い」が多い。仕事にならない。
　それが、何かの拍子で予告編を目にしてしまい、何となく気になり、気がついたら、毎朝８時にＮＨＫにチャンネルを合わせるようになってしまった。ＮＨＫの朝ドラにはまるのは久しぶり。「ふたりっ子」以来だろうか。「あまちゃん」も「花子とアン」も見向きもしなかったというのに。
　「マッサン」が始まって３週間以上が経過したか。少しずつ引き込まれている。あの女性歌手の独特の歌い方のテーマソングも耳に心地好く響く。ヒロイン「エリー」の演技はどことなく「素人っぽさ」（失礼！）を感じるのを禁じえないが、一生懸命、演技に取り組んでいるのがひしひしと伝わってくる。無理もない。これまで日本と無縁の暮らしを続けてきた（と思われる）アメリカ人女優に、異国の日本語のセリフを自由闊達に操れというのは無理難題だろう。読売新聞の人物紹介の「顔」欄で読んだことだが、彼女は英語なら５分で暗記できるセリフを日本語だと４時間もかかるとか書いてあった。プロの女優でも外国語だとそれほどの苦労を余儀なくされるのだ。我々の英語学習に置き換えればよく理解できる。
　「マッサン」で気になったことを若干記しておきたい。「エリー」の役柄は英スコットランドから日本に嫁入りした娘。彼女が話している英語はきれいなアメリカ英語だ。大正時代に来日したスコットランド娘のスコットランド訛の英語は今の「エリー」の英語からは程遠かったはずだなどと言うのは野暮か。それと、若妻が「外国人だから部屋を貸すことができない」などと言う大家とかが出てきたが、当時は「外国人」などというＰＣ（ポリティカル・コレクトネス）の表現を庶民が口にすることはあり得なかったことだろう。「外人」ではなく「外国人」と言う民度があれば、愚かな戦争に駆り立てられることはなかったのではないか。まあ、朝っぱらから、「外人」という表現がテレビ画面から何度も飛び出してきては、子どもたちへの影響が懸念されるので、さすがに控えたのであろうが、大正時代の庶民が「外人」ではなく「外国人」という表現を使っていたと思わされるのは胸中複雑になる。
　このようなことに目くじらを立ててもいけないのだろう。ニッカウヰスキーの創業者夫妻をモデルとした物語を純粋にドラマとして楽しめばいいのだろう。そう思い、このところ焼酎ではなく、ニッカウイスキーを買い求め、毎夕なめていたが、私にはどうも焼酎の方が合っているようだ。今はまた焼酎に戻っている。さあ、今宵も焼酎のグラスを傾けることにしよう。肴は乾き物だ。悪くない！

　また大きな台風が九州に近づいている。気象情報を伝えるネットの衛星画像を見ながら、いつものように台風の中心に向い、”Get lost !”（消え失せろ！）と叫んでいる。台風が週末にかけ、予想される進路のできるだけ東側のコースを進むことを祈る。
　さて、台風は全然ありがたくないが、「食欲の秋」（autumn, a season for strong appetites）の到来は大歓迎。酒（焼酎）の美味い秋でもある（とこれは勝手に解釈）。郷土の歌人、若山牧水は詠んでいる。「白玉の歯にしみとほる秋の夜の　酒は静かに飲むべかりけり」
　悲しいかな、全く同感。私はほとんど毎晩、一人静かに焼酎のグラスを傾けている。国民歌人として親しまれ、酒豪としても知られた「酒仙の歌人」のように創作の才がないのは甚だ残念ではあるが。牧水の歌で私が好きなもう一つの歌は「幾山河越えさり行かば寂しさのはてなむ国ぞ今日も旅ゆく」という一首だ。この歌に「啓発」され、私は随分昔に「寂しさに耐え抜いてこそ優しさか　我一人旅したくなけれど」という駄作をこねたことを覚えている。
　「食欲の秋」に戻ろう。釜石（岩手県）の知己Sさんからまた嬉しいものが届いた。今度は松茸だ。以前には松茸を日本酒につけたものを頂いたが、今度のは松茸採りの名人、Sさんが三陸の山で採ったばかりの松茸だ。クール宅急便で届いた小箱を開けると、立派な松茸が２本入っていた。おお、よく来たね、いらっしゃい！
　そこではたと気づいた。私は調理方法を知らない。椎茸なら味噌汁に入れて普段から食べているが、松茸はそうはいかないだろう。Sさんに電話をかけたら、奥様が電話に出て、丁寧に調理方法を教えて頂いた。日本酒を垂らして、電子レンジで簡単にチンするだけで、おいしく頂けるとの由。私は毎晩焼酎を飲むが、日本酒を飲むことは皆無に近い。コンビニで日本酒の小瓶をすぐに買い求め、教えられた通りにやってみた。さすがに美味かった。日本酒の残りと焼酎をなめながら、ありがたく頂いた。

　Sさんが送ってくれた松茸は２本。残る１本をどうしようか。あ、そうだ、松茸ご飯という手があるなと思いついた。Sさんの奥様をまた煩わせることもしたくないので、ネットで検索してみると、簡単な作り方が出てきた。お、これなら私にもできるぞ。必要なのは、昆布と日本酒、味醂、塩。松茸を小さく切り分け、上記の調味料を入れて、炊飯器で普通にご飯を炊くようにすればいいと記してある。昆布をスーパーから買ってきて、初めての松茸ご飯に挑戦した。
　ご飯の量が多過ぎたのか、松茸が少な過ぎたのか、期待していたようなものとはならなかったが、炊き上がったご飯からはそれでも十分松茸の香りはする。よし、今宵はサンマでも焼いて、晩飯としようではないか。私の人生はこれで十分幸福だ。

　大学の後期の授業がスタートした。後期は週３日。授業内容も広がり、準備もそう容易ではない。週末を含め、午前中は机に坐し、パソコンに向かう日々が続くことになる。今もそうしているが、開け放した窓から爽やかな風が吹き込んできて、気持ちがいい。ああ、ずっとこんな気候だったら、日本はどんなに住みやすいことか！
　日米で野球がプレーオフを目前にした熱い終盤戦を迎えている。大リーグではマー君が故障で戦線を離脱して以来、シアトルマリナーズで活躍する岩隈投手を応援してきた。ひところは快調に勝ち星を重ねていたが、ここにきてどうも不調に陥っているようだ。プレーオフ進出もかなり危うい。まだ首の皮一枚残ってはいるものの、どうもワイルドカードの２チーム目に潜り込むことは無理そうだ。
　日本人選手が出場しないとプレーオフの興味は立ちどころに失せてしまう。まあ、カンザスシティロイヤルズがワイルドカードに残れば、まだ青木選手に声援を送ることは可能だが。何と言っても、青木選手は同郷、宮崎県の日向出身だ。
　忙中閑あり（？）と金曜午前中、パソコンに向かいながら、テレビの大リーグ中継を時折見やっていた。ヤンキースのホーム球場での最終戦だとか。今シーズンでユニフォームを脱ぐスーパースターのデレク・ジーター選手の最後のお披露目とあって異様な熱気に包まれたゲームだった（ように遠く離れた福岡市東区での「ながら観戦」でも感じた）。
　対戦相手はアメリカンリーグ東地区での優勝を決めているボルティモアオリオールズ。ヤンキースのマウンドに立ったのは、これもずっと応援していた黒田投手。馬車馬のように孤軍奮闘してきた投手だ。彼が投げると不思議と味方の攻撃が拙劣で、好投にもかかわらず勝ち星が増えない。大リーグのホームページで次のようにファンが書きこんだこともあった。ファンは彼の奮闘をよく知っている。
　Kuroda should sue the Yankees for non-support!!! IF he signs again next year, he needs a clause that will pay him a bonus for every quality start, no matter W or L. （クロダは打線の援護がないとチームを訴えるべきだ。彼がもし来年契約を更新するなら、自身の勝敗に関係なく、クオリティスタート（注）ごとにボーナスを手にできるような契約条項が必要だ）
　黒田投手はこの日は抑え投手の乱調で勝ち星をふいにした。彼は初回に相手チームに２点を献上したものの、以降は相手打線を寄せ付けず、８回を投げ切った。被安打３、奪三振９の力投だった。８回が終わった時点で５対２でヤンキースのリード。大リーグを代表するスーパースターの地元最後の試合で勝ち投手となって黒田投手もこれまでの苦労が報われたと思っていたら、あろうことか、抑えのエースが２本のホームランを浴びて同点に。先発投手の勝ちは消えた。ゲームはしかし、９回裏、ジーターが一死二塁から右翼にヒットを放ち、ヤンキースが劇的なサヨナラ勝利。球場はファンの歓喜に包まれた。ドラマでもあれ以上の劇的幕切れは望めなかっただろう。
　（注）クオリティスタート（quality start）　投手が少なくとも６回を投げ切り、相手チームを３点以内に抑えること。

　土曜日の朝午前８時１３分。机の上の温度計はただいま２４．８度。湿度は４９％。いつもの短パンにランニング姿だと少し肌寒い感じさえする。初秋を通り越して晩秋か？　そんなわけはない。太平洋上を日本に向かい、また台風が北上しているではないか。
　英国北部のスコットランドで英国からの分離独立の是非を問う住民投票が実施され、予想通り、独立反対派が勝利した。独立反対５５％、賛成４５％。賛成派を率い、今回の住民投票を主導してきたスコットランド民族党（SNP）のアレックス・サーモンド党首には手痛い敗北となった。
　昨日は民放テレビも終日賑々しくこのスコットランド問題を報じており、あえてここに書き加えることはないかとも思うが、今頭に浮かんでいることを一つ二つ記しておきたい。
　英国の正式名称は「グレートブリテン王国」（Great Britain）。スコットランドがこの王国の一部となったのは１７０７年。これより前の１６０３年にはスコットランドのジェイムズ６世がイングランド王を兼務し、ジェイムズ１世と名乗っていたが、実際上は大国のイングランドが小国のスコットランドを併合したと言えた。
　ケルト系のピクト人、ゲール人などを祖先とするスコットランドの人々はその出自に誇りを抱いており、ゲルマン系のアングロサクソン人を祖先とするイングランド人と混同されることを良しとしない。
　ただし、我々日本人には両者ともあまり区別はつかない。彼らにしてもそのようだ。『イングランド文学紀行』の中でも紹介したが、エディンバラのパブに入って、カウンターの中にいる女性従業員にさりげなく「見知らぬ客が入って来て、スコットランド人かイングランド人か、区別が簡単につきますか」と尋ねたところ、「言葉を聞けばね。そうでなきゃあ、まず、分からないわ」という答えが返ってきた。多くの人が同様のことを話していた。
　どこかで読んだことがあるが、国家が成り立つには、二つの要素が必要であるという。そこに住む人々（国民）が（これからも）一緒に暮らしていってもかまわないという「共通の意思」と、長年の暮らしで共有してきた「共通の記憶」の二つだ。スコットランドの人々には英国民として生きる「共通の意思」が綻びつつあるということだろうか。今回の住民投票を期に彼らの思いがどういう方向に向かうのか、興味深いところではある。
　ヨーロッパでは欧州連合（EU）という従来の国家の枠組みを超えた地域統合の動きもある。SNPが独立を模索したのも、英国という「くびき」よりもEUというさらに大きな「輪」があるではないかという思いがあったからだ。決して「仲間外れ」にされることはないはずだと。ここで思い出すのは、「タイムマシン」や「透明人間」などのSF小説で知られる英国の作家、H.G.ウェルズ（1866-1946）の持論だ。彼は世界から戦争や紛争を根絶するには、既存の国境線など取っ払い、「世界国家（a world state）」の樹立しかないと訴えた。黄泉の国からスコットランドの動きを「小さい、小さい」と嘆いているやもしれぬ。
　もう一つ、スコットランドを取材していて何回か耳にしたのは、この住民投票に熱意を燃やしたSNPのサーモンド党首はスコットランドを独立に導き、歴史に名を残すという個人的野望を抱いているのでないかという疑念だった。このコラムを書いている今、BBCはサーモンド党首の辞任の意思表明を伝えている。
　（写真は、２０１２年夏のエディンバラの街角。ああ、懐かしい。もう一度訪ねてみたい！）

　机の上の温度計はただいま２６．６度。湿度は６１％。時刻はお昼過ぎの午後零時２８分。玄関のドアと（書斎にしている）部屋の窓を開け放しており、時折、気持ちのいい風が肌を撫でていく。外出すると日差しはまだ強烈だが、待望の秋がすぐそこに来ているようだ。２月生まれの私だが、四季の中では秋が一番好きな季節。台風さえ来なければ、日本はずっと秋であって欲しいとさえ思う。「秋を愛する人は心清き人♪♪　女は夜のにおい♪♪」。（ＦＭラジオから「アマン」という歌謡曲が流れてきており、どうやら私の頭の音感が「混線」したようだ）
　「読書の秋」（“autumn, a nice time to read books”）の到来でもあり、本来なら、わずかな脳細胞を活性化させて机に向かうところであろうが、宮崎から戻って以来、なぜか軽い「虚脱状態」が続いている。いやいやこれではいかん、などと思いネットで注文して届いた本を読み始めているところだ。
　この本は “The Story of English” と題された本で、我々が知っている（と思っている）英語（English）の成り立ちを紹介した本だ。大学の授業で使える教材本として恩師が先日紹介してくれたばかりの本だ。この恩師とは先月末、集中講義をしていた大学でばったり遭遇した。古来から言われる通り、「もつ鍋は良き料理、持つべきは良き恩師だ」。
　備忘録的に時折、“The Story of English” の印象をここに記すのもありかなと思い始めている。「一石二鳥」(killing two birds with one stone)だ。
　イングランド（英国）に最初に住みついたのはゲール語を話すケルト系の人々。だが彼らはヨーロッパ大陸のローマ帝国、続いてゲルマン系のアングル族、サクソン族の侵略を受ける。さらには１０６６年、「ノルマン・コンクェスト」として知られるノルマン人の支配を受けることになる。フランス語を話すノルマン人の支配により、この年以降、英語は社会の片隅に追いやられるが、イングランドの一般庶民の言語としてしたたかに生き延び、その過程でフランス語、ラテン語など征服者の言葉を取り込んでいく。
　英語のそうしたしたたかさ、柔軟さの一例として、終戦直後の米軍が日本語から借用した言葉が紹介されていた。それは “honcho” という言葉だ。“squad-leader”という意味で使われているという。例文として “Who’s the honcho in this project?” という文章が載っていた。真っ先に頭に浮かんだのは「本町」という言葉だった。だが、これでは「リーダー」は意味しない。続いて思い浮かべたのは「本庁」という言葉。でもこれでもしっくりこない。不思議に思って、辞書を引くと、「日本語の『班長』という言葉に由来」と付記されていた。ああ、なるほど、 “hancho”という言葉が訛った結果の “honcho” かと合点が行った。
　この本によると、日本語は終戦後からだけでも、２万語の外来語を日本語の中に取り込んでいるとされていた。本当だろうか。いくら何でも多過ぎるのでは・・・。そうした外来語の例として、マンションやアイスクリーム、エスカレーターなどとともに、あるテレビ番組のタイトルが紹介されていた。“Reffsu Go Yangu”。私と同世代の人は懐かしく思い出すだろう。もちろん、毎週末、ＮＨＫで見たあの「レッツゴーヤング」（“Let’s Go Young”）だ。ネイティブの耳には「レフスゴーヤング」と聞こえたのだろう。