|
2003-06-02
[ワクロー３]『欲望』
実は、感動しすぎて、うまく感想がつづれず、何度も書き直している。どんな感想文をつづっても、作者自身の緻密な文体に迫ることもできず、すっかり恐縮してしまうのだ。別に、俺の感想文を、作家の文章に匹敵させる必要もないのだが、こっちは素人なんだから。
そうは思うものの、これだけの作品に対し、己はなんという貧弱な感想を語ろうとしているのか。恥ずかしくなって、ページにアップしては、書き直している。これで３度目なんだ、実は。
小池真理子さんの小説をはじめて読んだ。彼女の作品を他に読んだことがないが、断言してもいい。彼女が描く世界は、残らず好きになれる。
最近の作家にみかけなくなった『文章に命を込めています！』というタイプの作家だ。きっと朗読すると、さらに映えるだろう。しかも、『主人公の好きな男が、最初は手紙で登場する』『主人公の回想という形式で進行する』という、とっても古めかしい枠組みで設計された擬古典形式の作品なのに、話の展開は、推理小説のように、どきどきするほど、好奇心をそそるのだ。
最後のページを読み終えたのは、バスが天神に到着しようかという寸前だった。気に入った作品は速読しない、という癖があるので、この作品は、とても少しずつ読んだ。少しでも長くともに世界にとどまっていたいから。それでも、やがて終わりがくる。
読了の最後の時間が、バスの中だったというわけだ。下車する停留所にバスが停まった。でも、僕の視界に、現実社会はないも同然。視線は現実を見ているのだが、そんなものは上の空。僕の頭に再現されていたのは、『欲望』に描かれていた色々な場面を回想していた。石垣島の海で、どこまでも沖に泳ぐ彼の姿。それをずっと追っている彼女の視線。
バスは発車する。
『下車する停留所についたからといって、たった今、会社に行くために降りてどうするんか』
それよりも感動の時間を長く持ちたい。
こうして俺は、白昼にバスの中で、本の世界にとどまるために瞑想しつづけ、この小説と過ごした、３週間の幸福なひとときのことを、いつまでもいつまでも考えていた。
感想はこちらまで wakuro-3@hf.rim.or.jp
(2002/03/05)
2003-06-04
[柚]心ゆくまでとは、いつまで? 『ヘンな事ばかり考える男、ヘンな事は考えない女』
先日、温泉三昧というのを体験した。贅沢な話ではあるが、自分としては、温泉を堪能したつもりだったが、実は、温泉というのは入りすぎるとよくないらしい。なにしろ、そのあと、さんざんな目にあったのだから。心底トロンとなって、どうにもこうにも思考も体もついてこない。少しゆっくり寝て帰るというのならいいのだけれど、そのまま帰ったので、帰り着くまで持たなかった。車に乗せてもらって、帰り着くまで寝入ってしまったのだから。で、思い出したのが、『ヘンな事ばかり考える男 ヘンな事は考えない女』である。東海林さんはいう。人間、心ゆくまでという境地に達するのは難しい、と。私も温泉に入りながら、もう「心ゆくまで」に達しただろうかと、しばし考えたのである。
- 今日の一冊
タイトルをみてまず、あ、これは『話を聞かない男、地図が読めない女』のもじりかなあと思った。やっぱりそうだ。ひたすら「ヘンな男」である東海林さだおさんしか出てこないからだ。まあ、そんなことはいいことにして、どうせ付き合うなら、ヘンな男のほうがいいかも、と思ってしまう一冊。
たとえば彼は、たった一日だけの食い倒れをもくろむ。この数年、ずっとダイエットをしていて、腹いっぱい食べることがない。これがよくないのではないかと考えた東海林さんは、おいしいといわれる４軒の食べ歩きで食い倒れを実行するのだ。また、あるときは、手づかみですべての食事をしようと考える。正しい手づかみの食事とは何かと、味噌汁も納豆も手づかみで食べるというわけ。まだまだある。
ヘンな男の東海林さんは、電動犬アイボを飼うのであるが、名前を伝次郎と名づけ、子育てにはやり直しがきかないのだと、その伝次郎の成長に一喜一憂するのである。また、「往生際」というのがある。往生際のわるさは「心ゆくまで」が伴わないために味わう感情だから、心ゆくまでとはどこまでなのかという永遠のテーマに悩むのである。
昔の筆記具の話や銭湯のことなど、懐かしさに思わずそうだと、ひざを打つ場面もある。ヘンな男と付き合っているうちに、つい自分もヘンなことを考えてしまったりするというのもいいのではないか。
(2002/03/08)
2003-06-05
[ワクロー３]『センセイの鞄』
読みはじめる前に、本の中ほどを少しだけ開いて読んだ。センセイと主人公が旅行をしていた。二人は、旅をともにする間柄になるのかな。読みはじめたら、二人の恋は毎日少しづつ進むので、いつになったら旅にでかけるまでにになるのか、そのうちに、旅の場面そのものをよんだことを忘れてしまった。
それほどに、二人の恋の静かな成長をみつづけることになる。 そうして、旅の場面にさしかかったときに、『あ、最初に読んだところだったんだ』と思い出した。
現実の恋愛も、そういえば出会いのころに『この人と旅に出ることあるのかな』と、とても想像もできないものだ。けれども、自然な流れができれば、そういうことも起こりうるように、この作品の二人にも、ひときわゆっくりと時間を経て、いつしか『旅にゆく』できごとが起きたわけだ。
元センセイと元教え子が２０年くらいの歳月をかけて、馴染みの居酒屋で再会する。それが物語の始まりだ。
川上弘美さんが描く小説特有の、夢の中を歩いているような、浮遊した感覚は、現実の恋愛とは随分と違う。現実感がないような、幻のような架空の世界。けれども、毎日まいにち少しづつ読んでいるうちに、センセイと月子さんは、読者である僕の内部世界に、毎日あらわれて生きてゆく現実になってしまった。
センセイと月子さんがでかけた、デイトの場所や、花見の場所、旅行にでかけた島や、交際した３年の年月が、読んでいる僕の中に、心地よい記憶として、ひろがってくれるのだ。
『センセイの鞄』という小説の表題と同じ、最後の章を読み終えた時に、少し悲しい結末だったけれども、恋愛を描いた小説作品として、これほど、きれいで貴い作品が今までにあっただろうかと、思った。
センセイの記憶は、月子さんの中に刻まれている。そうして読者である僕の中にも、月子さんが感じたセンセイの残像が、強く残る。センセイ。センセイがいつも持っていた鞄とともに。小説の表題に結実する物語の収束は、とても印象的なラストシーンだった。
感想はこちらまで wakuro-3@hf.rim.or.jp
(2002/04/03)
2003-06-10
[ワクロー３]『恋』
作家の作品に対して、まるで武道家の勝負や将棋の棋士の対局に対するように『強い！』という形容詞を付すことが適切でないとは思う。しかし、俺は言う。
小池真理子。『この作家、とてつもなく強いぜ！』
直木賞を獲得したというこの作品と同じときに候補作にあがった小池真理子以外のすべての作家は、不運だったとしかいいようがない。この作品のできばえに、平凡な天才クラスでは、きっと誰もかなうはずがなかったからだ。
実は、まだ読み終えていないが感想が書きたくなったので、書いている。
彼女が組み立てる作品は、まるで１９世紀のドイツ圏で流行作家だったシュテンファンツバイクの小説にちょっと似ている。この作品もそうだ。主役の人生に興味を抱く人物がいて、彼の探究を通じて、主人公の人生に迫り、ようやく主人公の独白が展開する、二段構えの組み立てになっている。この古風な形式は、一人の人生にどんどんどんどん読み手を沈み込ませてゆくために、とっても効果的だ。
連合赤軍が起こした、浅間山山荘事件と同じ日の新聞に、ベタ記事として掲載されていた、ある殺人事件の存在を、ふとしたきっかけで目にした、ノンフィクション作家。彼は『売れる本を作ってやるぜ！』という野心に燃えて、当時大学生だった元犯人の女性を訪ねる。
彼は死の病にある彼女の心を開かせ、事件前後のすべてを聞き出すことに成功する。しかし、野心に燃えていたはずの彼が、彼女から、すべてを聞いた後に、くだした決断は『聞いたことは本にはしないし、誰にも語らない』という結論だった。
それほどの重たい秘密が、事件の背景にはあったというわけなのだ。
小説が始まったばかりの入り口で、そんな結論を展開させちまって、いったいだいじょうぶなのか。読者の俺が、作家の立場になって心配しても仕方ないが、それほどのいきなりの結論なのである。そんなことは、力がないやつにはできん。まるで予告ホームランしているようなものではないか。
提示したが最後、重たい秘密を解きあかしていかなくてはならないのだ。途中で一瞬でも『そんなん嘘っぽいぜ』と、ひるまれたが最後、作品はまったく無価値になってしまうような恐ろしい結論提示なのである。読み手の期待を一瞬も裏切らない。その確信と自信がなければ、絶対にこの展開は使えない。行き当りばったりタイプの作家は、きっと恐ろしくてできない。やったとしても、竜頭蛇尾に終わってしまうのがせいぜいだろう。
小池真理子は、それをやってのけている。少なくとも現在読んでいる２５６ページまでは。完璧だ。現在、３分の２を読み終わっている段階だが、提示された結論に応える物語の展開がなされていて、俺は完全に、この小説を抱き締めるようにして読んでいる。鳥肌がたつくらいに『小池真理子はすげえ！恐ろしく強い！直木賞受賞作同士ということで比較すると、同じく最強クラスの作家に違い無い、林真理子の直木賞受賞作よりも強いんではないのか』とさえ思ってしまうのだ。
『欲望』そして『恋』を読んで一貫して思うのは、文章が緻密で揺るぎないという点だ。いつも安心して主人公の内面世界に没頭し、心の動きを追うことで、この作品とすごす日々と時間を、どきどきするような精神状態にしてくれるからだ。
優れた作品を読んでいる時だけに感じる、精神が酩酊する状態。通勤バスの中で何度も感じている。小説『欲望』で馴染んでいる彼女の文章が描き出す世界は、きっと、間違いがない、完璧な着地に導いてくれるはずなのだ。
感想はこちらまで wakuro-3@hf.rim.or.jp
(2002/04/11)
2003-06-11
[Norika]人生の転換期 『デミアン』『シッダールタ』『庭仕事の愉しみ』『ヘッセからの手紙』『中年以後』
今から１０年くらい前、わけもわからず憂鬱な日々が続いたことがありました。原因がわかっていれば楽だったのですが、落ち込みの原因が見つからなくてよけいにあせりました。家庭はまあまあ順調、フリーのライターとしての仕事もうまくいっていたし、体も悪いところはないはずなのに・・・。いつもと同じように友達と話したり、取材で素敵な人にインタビューしたり、食事にでかけたり、旅行をしたり。でも、なにをやっても楽しくないのです。心が踊らないのです。好きな音楽を聴いても、心に響かない、きれいな景色を見ても感動しない！
私は、とまどいました。「いったい、どうしちゃったんだろう？私の中で何が起きているのだろう？更年期かな？」
で、こういうときは、無理に明るくしないで、徹底的にふさぎ込もうと決めました。友達の誘いも適当に断り、近くの有栖川記念公園でボーッとしたり、マンションの屋上でひたすら空を見て過ごすなど、私自身と居る時間をできるだけ長く作るようにしました。
読む本も自分の内部にグングン入っていくようなもの、例えばヘルマン・ヘッセの『デミアン』『シッダールタ』（新潮文庫、ただし個人的にはデミアンは岩波文庫の訳が絶対いい）などをじっくり読みました。この二冊は今でもとても好きなのですが、心が外に向いているときは読めないのです。本当の自分と向き合っているときでないとダメ。ヘッセは不思議な作家だと思います。若いころには、なんとも思わなかったのですが、すっかりファンになりました。
それから、ヘッセの散文や手紙を編集した本が何冊か出版され、もちろん全部買いました。（『庭仕事の愉しみ』『ヘッセからの手紙』）彼の文を読むとなぜか落ち着きます。
一年ほどで、落ち込みは解消されましたが、明らかに私は変わりました。あのころは、ちょうど子育ても一段落し、「人生の折り返し地点」だったんだと今になって思います。体も心も変わる時期だったのでしょう。今では、そのころ身についた「ちょっと低めのテンション」がとても心地よく、５０という歳にもシックリ合っています。いい感じです。
流れに素直に乗っていきさえすれば、歳をとるのも悪くないですね。４０歳を過ぎてからでないと見えないもの、味わえないものがある。曽野綾子の『中年以後』（知恵の森文庫）、最近読んだのですが、まさにそんなことが書かれていました。きっと、６０歳、７０歳過ぎないと見えないものもあるんでしょうね。いったい、なにが見えるのでしょうか。楽しみです！
(2001/08/02)
2003-06-12
[ワクロー３]『恋』を読み終えて
恋が終わってしばらくして思い浮かぶ光景のうちで、もっとも懐かしく胸をしめつける光景があるとすれば、それはふたつのことだと思う。
恋が存在していたときに、その相手と過ごした日常の光景。いっしょに見つめた公園の樹木であるとか、『このパンまずいよねー！』とか一致して感想を交わした、まずそうなパン屋の前を通過したときとか。そういう、ささいな出来事を思い出した時だ。
もうひとつは、恋が始まった時に、お互いをむさぼるように見つめあった時間の鮮明さとか。心が通じているということが、これほどに幸福なことなのか。周囲の風景さえ一変するほどの、緊迫した時間の流れがあったことが、強烈に懐かしい記憶を思い起こさせる。
すべてが壊れてしまい、ずっと後になって。そういう懐かしさと、激情を失った空疎な気持ちをともに思い出すのだが、現実には、もう決して取り戻すことはできない。
そういう、恋を得ていたときの抱えきれない幸福感と、恋を失った痛切さを、あますことなく描いたものが、この小説だと思う。
物語の進行は、『恋』という標題を忘れさせるように、まるで推理小説のような好奇心み満ちた展開をする。ひとときも緊張が緩むことが無い。
そうして最後の場面で作者に連れてこられた場所は。『これは恋を描いた作品だったのだ』というあらためての感動なのである。
矢野布美子が手にして植えたマルメロの苗木を見つめていた。彼女が一年前に手にしたマルメロが、およそ２０年の歳月を経て、実をつけている風景を描いて小説は終わる。
あのとき、そういえばそうだった。矢野布美子が、偶然のように手にして植えていった植物が、最後の最後になって突然芽生えて来たような、鮮やかな効果。それは、恋愛していたときの、とるにたらないようなささいなできごとを、突然として思い出し、あれは実はかけがえのない時間だったのだと回想する現実の恋を振り返ることに似ている。
バスの中で最後の章を、読み終えた僕は、本を閉じたまま、過ぎ行く春の沿道を眺めた。興奮したり、むやみに騒いだり、一切の押し付けもない、ひたすら静かに語る小池真理子の文体は、最後の最後まで、いつも、どこまでもそっと物語を語り終える。まるで優れたノンフィクション作品みたいに。
この着地の素晴らしさこそ、小池真理子の作品の魅力でもある。この小説とともに過ごして来た二ヶ月間の歳月とともに、ああ、終わったんだ。あしたから、どう過ごせばいいのだろう。そんな気持ちで、仕事に向かうバスの外の風景を眺めていた。
感想はこちらまで wakuro-3@hf.rim.or.jp
(2002/04/22)
2003-06-13
[のんのん]『がんと向き合って』
同年代の新聞記者ががんになった。で、その体験を記事として書く。結構これってすごい、ことのはず。ましてや再発もする。入社４年目、警察担当の記者。ようやく色んなことに慣れてきたころの戦線離脱。あれこれ悩むくだりには、自分とも重ねあわせてはなんだかずしーんとしてしまった。支局内の先輩と極秘恋愛の末に結婚（でもって入院と同時に結婚してしまう）、それもなかなかリアリティがあってますます重ねてしまう（といっても、社内恋愛はしていません）。
ちょうどきょう、エッセイスト・クラブ賞に選ばれたと新聞記事にあった。同年代の記者の活躍には刺激を受けるなぁー。
自己紹介
はしばのりこ。
ニックネーム：のんのん（大学時代にゼミ友がふざけて呼んだのがはじまり）
しゅみ：珈琲を飲むこと。旅行をすること。乗り物に乗ること。観葉植物を気合で復活させること。写真を撮ること。
お仕事：テレビ局の報道記者（多分、ながさきで一番へらへらした記者だと思う）
最近のなやみ：会社の机の上がきたない。しょっちゅうおなかがすく。足にあった靴が見つからない。いつも眠い。親知らずを抜かなきゃいけないけど、腫れるといやだなぁ。
好きな食べ物：お刺身（特にサーモン。最後の晩餐はサーモンの刺身に決めてる）、スタバの飲み物(最近はタゾチャイラテがお気に入り）、桃とびわ、マンデリン（というコーヒー）
ひそかなのぞみ：海外逃亡。お嫁さん！をもらう。森のイスキアでおにぎりを食べる。ながさき新聞に載る（犯罪者としてはだめだけど）。
ながさきのおすすめ：びわ。桃カステラ。夜の眼鏡橋。その他もろもろ
2003-06-16
[のんのん]『築地魚河岸三代目』
最近、食べ物についてない。ランチに入っては伸びきったパスタ。焼肉！と楽しみにしていたのに・・・。ちゃんとしたごはんやさんはないのかねー。
で、こういうまんが（本じゃなくてごめんなさい）を読む。銀行マンからなぜか築地の卸業者の三代目になっちゃった（あ、婿養子ではあったのですが）ストーリー。魚の目利きから料理、環境破壊まで幅広く、特に私のような魚好きには楽しめる、というよりうー食べたいーとストレスが溜まる。カキ、鮭、ししゃも、アジ、鯛・・・思い出すだけでおなかがぐーとなりそう。
2003-06-17
[ワクロー３]『流転の王妃の昭和史』
この自伝の感動を、歴史を知らない人に語るのは困難だ。満州国のこと。世界の頂点に君臨した偉大な中国の時代を率いた康熈帝、擁正帝、乾隆帝のこと。それから、洋務運動のこと。変法維新のこと。中国革命のこと。東北軍閥の張学良のこと。満州事変のこと。石原将軍のこと。本庄繁・関東軍司令官のこと。
そして大清帝国の最後の皇帝のこと。愛新覚羅（あいしんかくら）氏のこと。五族共和を理念とした満州国の５色の国旗のこと。帝国陸軍が駐留させていた関東軍のこと。それから、『天国に結ぶ恋』と新聞が騒ぎ立てた天城山心中事件のこと。
そういった中国と日本の近代史を、自分の記憶の中で、どれも当然のこととして承知している人にしか、この自伝の愛おしさを語りたくはない。
そうした歴史の知識に欠けた人から、『この本どんな本ですか？』と聞かれても、ええ、うん。自伝だよ。
きっとそのくらいしか答えたくない。親切に説明する気持ちもない。知らない人に教えるうちに、この本の感動が減衰するのでやなこった。
だから、読書中のこの感想も、歴史が分からない人をぶっちぎりにした感想にしようとおもう。
満州国は、現在の中華人民共和国の東北部と呼ばれている地域に、１３年間存在した国家だ。大日本帝国とその同盟国などの少数が承認した国家だったので、歴史の中では、日本の衛星国家と位置付けられていることがおおい。
自伝の筆者は、日本が満州国の皇帝の縁戚との間に、血縁関係を作るために、満州国皇帝の弟と政略結婚させられた女性そのひとである。子供ができたら、やがては満州国の後継皇帝として即位してもらい、日満同化を成し遂げたい、と願う当時の日本の狙いを秘めた結婚の花嫁だった。
しかし、自伝を読むと、政略結婚ではあったが、主人公は夫の愛新覚羅溥傑氏（満州国皇帝の実弟）の人柄に惚れ込み、心から尊敬して結婚し、あたたかい家庭を築いていたことが分かる。
結婚、家庭を持ち、長女がうまれる。エコちゃん、と呼ばれて可愛がられた長女の描写が続くところで、僕は、読むのをやめてきょうで二週間になる。
読みたい。この続きを。毎日そう思いながら読まない。
エコちゃん＝慧生（えいせい）が数えで５歳になった昭和１７年。満州国の建国１０年を祝福するため、日本から高松宮殿下が満州を訪れた時、慧生は「殿下奉迎歌」をレコード録音する。日本語と中国語で歌った幼い彼女の歌声は、１０枚プレスされ、そのうちの１枚が、７０歳を越えた筆者の手許に残されている。
この場面を繰り返して四度は読んだ。続くこの数行は、きょうまでに１０度以上は読んでいる。
『私の手許に今も一枚残されている、７８回転の懐かしいSP盤は、四十年前のあの日の慧生の懐かしい姿と、あのころの東北（満州）の生活をありありと思い出させてくれるのです』
ここで、その後の主人公とエコちゃんがたどった人生を思う時に、胸が痛くなるのだ。痛くなるなんてえものではない。立ち読みをやめてレジに、この本を抱くようにして走ったのは、自伝の筆者が生を刻みながら生き、激動の昭和を生き抜き、訪れた平安の老後の中で、静かな気持ちで書きつづった、この自伝を、三分の一までも深夜の書店で、立ち読みした、自分の情けなさに、いたたまれなくなり、必死の人生、懸命の人生を恐れ多くも、流すように読み進めてしまった、どうしようもなく馬鹿な己が、恥ずかしくなったからである。
成人したエコちゃんは、戦争が終わってしばらくして天城山で心中した。『天国にかける恋』などと、当時、センセーショナルに報道された忘れられない事件の主人公になった。
母親よりも先に死んだエコちゃん。娘を失った記憶を超えて、たった数行の簡潔な描写に込められた、文章は、深夜の書店で俺の胸を引き裂いた。
母親は、レコードを聴きながら、消え去った満州国の記憶はもちろん、幼い慧生を回想したのはもちろん、彼女が、戦後になって学習院の学生と心中し、母の元から突然に去った無惨なできごとを、きっと痛ましい悲しみと同時に思い出しているはずである。それを一文字も書かなくとも、俺には分かる。
この先が読みたい。慧生の心中事件のとき、どうして遺体確認にかたくな迄に立ち会わなかったのか。その気持ちが知りたい。日本の敗戦で満州国が消滅し、中国に捕らえられた夫との引き裂かれた１６年を、どうやってしのいだのか。待ち続けた夫と再会できた喜びはどうだったのか。早く続きを読みたいと思うのだが、この本を立ち読みした自分への懲罰から、一ヶ月は先を読まないことにした。
そうすることで、僕は毎日毎日、この本のことを夢に思い、自伝の著者と同じ気持ちの上に立ち、本の中のできごとを渇望するようになり、読まなくとも夢心地の中に追体験できるからだ。熱烈に本を思い、読まないでいる幸せを味わっている。だから、また読みはじめる日まで、僕は慧生や、皇帝や旦那さんの皇弟や、自伝の著者とともにあるというわけだ。
2003-06-19
[のんのん]『私たちはいま、イラクにいます』
飲み会をぶっちぎって昨夜ニューステーションをちゃんと見た。と、いうのも４月にがつーんと打たれた記事を書いた新聞記者が出てたから。イラク戦争でアメリカ軍に従軍。「戦場は９０％の退屈と１０％の恐怖」だという。何のために戦っているのか。でも、戦場ではそんなこと考える余裕なぞあるはずがない。どうでもよくなるらしい。だって、あす生きているか、そんな何とも胸がいたくなるような、私には当たり前のことを切実に願わなければならないところだから。
で、見つめた本。
『私たちはいま、イラクにいます』（文：シャーロット・アルデブロン 写真：森住卓 講談社）
森住卓さんの写真はとっても衝撃的だった。この春、長崎でも森住さんが撮ったイラクの子供たち、劣化ウラン弾の被害に遭った子供たち、の写真展が開かれた。重い障害を持って生まれた赤ちゃん。たった２，３時間のいのち。「撮ってください。この子の生まれた意味があるから」と言われてフィルムに収められた小さないのち。その写真を初めて見たとき、思わずページを閉じてしまった。目をそむけていいはずはないのだけれど。
この本の中のシャーロット・アルデブロンさんは１３歳の少女らしい。今年２月、アメリカでの平和集会でこのスピーチを読んだ。イラクの子供たちに思いを馳せて。戦争で傷つくのは子供たちだ。自分の子供だったらと、想像してください。これがイラクの子供たちの現実だと。
いま、私たちは、私たちが住むこの国では、私たちが生きるこの世界では想像する力が本当に、ほんとうに欠けていると思う。
2003-06-25
[のんのん]『イラク戦争従軍記』
雨のせいか、最近思考までがずずーんと地面を這っている。この前、自分が書いた文章を大先輩ジャーナリストさまに見せたら「暗い、重い、かったるい」と断罪され、ますますずずずずずーんと沈んでしまったのである。あたし、記者失格かも・・・。
夏のながさきは、ナガサキとなる。８月９日に向けてマスコミ各社が原爆・平和を考えるシーズンで、私も寝ても覚めても（大袈裟です）そういうことを考えている。
この間も触れた朝日新聞の従軍記者・野嶋剛さん。その体験を綴った『イラク戦争従軍記』（朝日新聞記者 野嶋剛・朝日新聞社）。彼は私より３歳年上。あー、世の中にはもはや世界を、戦場を舞台に記者として最大限にその能力を試しているひとがいる。確かに彼は「一生に一度あるかないかの従軍の現場で、私は悩み、考えながら、手探りでこの戦争の姿を伝えるしかない」と書き、品行方正、アイアムジャスティス的な新聞記者のイメージを引っ剥がした。本の中でも、銃撃戦にただただ震える弱さや好奇心もあって従軍に参加したと書く。新聞記者だって弱っちい人間なんですよ、と言ってしまった。でも同じ土俵にいる私は、ちょっとほっとした。免罪符を頂いたような感じさえもある。ほかのひとはどう見るんだろう？記者である以上、もっとしゃんとしなくてはいけない！とお叱りを受けるんだろうか？
2003-06-26
[Norika]めんどうくさい病にかかってしまった！ 『おとな二人の午後』『女のからだ、自分で改善！』
情けなくなるほど無気力な毎日！このところ、仕事がない日は一日中ボーッとして過ごしています。見たい映画もあるし、いろいろと買いたいものもあるのに、電車に乗って、出かけるのがとてもオックウなのです。ＣＤを聴いても、次のＣＤに取り替えるのがめんどう！録画したビデオが５本もあるのにビデオデッキにセットするのがめんどう。
それでもこの前、力をふりしぼって、デンゼル・ワシントンの「ザ・ハリケーン」を見ました。見たあとは「いいなー、映画って！もっと見よう」なんて思うんですけど・・・。この感動が持続しないのです。きちんと化粧して、洋服着替えるということさえめんどうくさい。
「うーん、いけないっ！こんなことでは」
というわけで、読みかけていた塩野七生と五木寛之の対談集『おとな二人の午後』（世界文化社）をめくってみると、塩野さんが凛として彼女にぴったりの化粧、ファッションで写真に写っています。かっこいい！一気に気が引きしまりました。異国で暮らす塩野さんの哲学がとても刺激になる本です。女は歳をとればとるほど、お洒落をしなくてはいけませんね。化粧するのもめんどうくさくなったらオシマイ。
やっぱりこれは、更年期のしわざでしょうか。私の周りでも、不眠症、頭痛、ホットフラッシュ、肩こりなどホルモンの調整をとるための、体の症状が様々なかたちで表れています。このやっかいな時期をすこしでも楽に過ごすために、工夫をする必要があるかもしれません。
『女のからだ、自分で改善！』岡島瑞徳・著（筑摩書房）は、乳がん予防のためのツボマッサージの方法や、冷え性の改善法など、自分で簡単にできる改善法が紹介されています。やせる体操なんていうのも載っています。「更年期とは、体質を改善するチャンスであり、心の高次の安定と豊かさへ向けての新しいステップなのだ」という文を読んで気持ちが明るくなりました。私の無気力の原因のひとつが、左手の親指の故障からきていることもわかりました。親指は体中の運動機能に関連しているので、この動きが悪くなると全身が疲れ、頭も働かなくなるのだそうです。とりあえず、早くこのバネ指を直さなくては！
(2001/09/03)
2003-06-27
[のんのん]『恋愛寫眞 もうひとつの物語』
突然ですが、恋をしていますか？私はこのごろ右手の薬指にシンプルな指輪をしているせいで既婚者に度々間違えられます。めんどくさいので意味ありげな微笑で返したりするから婚期を逃しているような気が・・・。
『恋愛寫眞 もうひとつの物語』（市川拓司・小学館）に何だか気恥ずかしい気分にもなった。だって、「これは、恋することのもっとも美しくて切ないかたちです」と言われてうっとりする年齢でもないかな、と思うから。主人公は大学生。未来なんて無限大に広がっていて、時間も無制限にあるようなそんな時代。もし、いま、私が恋愛にうっとり、となっちゃうとどうなるんだろう、と。そもそもそんなことを考えてしまう現実主義一本槍の私にはうっとりとする恋愛は来ないか。ただ、１つ気にいったことは、誠人（主人公の男の子ね）も静流（しずる、と読む。こっちは主人公の女の子）も恋する気持ちを尊重しているところ。静流は誠人が好き、でも誠人はほかの子が好き、ほかの子は静流と友達。恋のベクトルがどこへ向こうと好きなひとの気持ちを大切にする。自分の気持ちも大切にする。そういう静かな関係が好き。
ちなみに、映画でもやっています。でも、私は本をお勧めします。
そのうち詳しく書くと思うのですが、最近、ドキュメンタリー写真がマイブームです。見るのも撮るのも。この本との相乗効果で、ボーナスをまたカメラに突っ込むことがほぼ決まりました。ぱちぱちぱち。どなたか、これぞというカメラあれば、教えてください。
_ 大王 [おおおー桃カステラ。とってもうれしい。見ているだけで。食べたら、最後まで食べおおせたことがないけど。]
_ のんのん [とっておきのものはぺろりと食べられます。とっておきじゃないものは甘ったるくてたいへんだけど。]