|
2003-05-01
[柚]遠い花火 『別れてのちの恋歌』
昨日は遠くに聞こえる花火の音を聞いていた。「青春は遠い日の花火ではない・・・」なんてコマーシャルがあったなあ。花火は夏の風物詩だけれど、気分によっては、派手な仕掛け花火を見たいときもあれば、手で持ってする小さな花火をやってみたいときもある。花火なんて・・・と覚めた目で思うこともあったりする。
仕掛け花火を初めて見たのはいつだったろう。たぶん、大学に入ってからだ。大学時代、サークルのキャンプで、子どもみたいにみんなはしゃいで、鼠花火なんかにきゃーきゃー騒いだことを、急に思い出してしまった。
こんなに暑いと、ちょっと花火を見に行くという気分でもないしなあ。しばらく行ってないけど長崎県野母崎半島の海の情景もよかった。ここを舞台にした『別れてのちの恋歌』は、夏らしい一冊。この本で知ったダツラの花の香りがここまで漂ってくる。
「別の闇ありてダチュラの花匂う」
- 今日の一冊
大人の恋の物語だ。12年待って、もう一度会おうと、定かではない約束を頼りに生きているふたり。その間、お互いの消息はわからない。その時が来れば会えると思いつづけているのだ。この句のように、別の闇を見ながら、長い歳月を待ち続けるのである。それでも叶えばいい。小説の中の二人は、遂に再会を果たすのだが・・・。長崎の美しい情景とともに描かれている。これに描かれている「貝類博物館」は、小説の中と同じだった。作者はちゃんと取材したのだろう。
人間、だんだん歳をとってくると、歳月の重みに負けそうになる。でも、この小説に限らず、思い続ければ、いつか・・・。それだって、生きる糧になりうるのだ。
(2001/08/03)
2003-05-02
[柚]植物もわたしも元気がなくなるとき 『ああ言えばこう食う』『ああ言えばこう嫁×行く』
さいきん、部屋の植物に元気がない。閉めきった部屋で空気が動かないせいだろう。植物には、人の気配が分かるらしい。温度ももちろんあるが、空気が動くことがだいじなのだろうか。たまに出張などでいないとき、帰ると植物がぐったりしていることがある。水やりはしてくれているのに。植物にも、主の留守はわかるらしい。いつも水をやりながら、そっと葉を撫でてやるのだが、わたしの気持ちがそこにないときは、その気持ちがそのまま伝わるらしい。だけど、そんなときはわたしだって元気がないのだから、しかたがない。
こんなときは、少し、元気になる本を読む。ピカイチは『ああ言えばこう食う』と『ああ言えばこう嫁×行く』だ、ぜったい。二人のやりとりがこれほど、軽妙で、これほど洒脱な本には、そうそうお目にかかれるものではない。
水をもらって、葉を撫でてもらって、植物も心なしか元気になってきたようだ。
- 今日の一冊
壇ふみと阿川佐和子の打てば響くようなやりとりにいつ読んでも笑いがこみ上げてくる。二人とも著名な作家を父親に持つという、ある意味では、不幸とも、重圧ともとれる育ち方をしながら、実際はそれをバネに、よりたくましく生きているように思える。私はこの本を人にすすめるときには、「決して人のいるところでは読まないこと」という一言をつけ加えるようにしている。それほど、笑えるのだ。この2冊を読んで一度も吹き出すことなく読み終わった人がいるなら、ぜひ、お目にかかりたいものである。そして、お互い、こんな友人を持てれば、一生もの。一人で十分かもしれない。
(2001/08/06)
2003-05-06
[柚]涼しいところに行きたい 『若きウェルテルの悩み』
毎日、暑い、暑い、と言いながらも、こんな都市部に住んでいたら、これは仕方がないと思う。思いながらも、故郷での夏が何とも懐かしい。確かに暑かった。でも、狭い家の開口部は無数に合って、あちこち、移動しては、風の通り道を探してそこで寝た。汗びっしょりで目覚める日もあったが、それはせいぜいひと夏で7、8日だったような・・・。
高校の3年間、夏は生物部のキャンプに行った。今どきなら、夏休みはかきいれどき、キャンプなんて、もってのほか、といわれただろうが、部活顧問の名物教師、別府先生は豪快な方で、そんなことは気にもなさらなかった。いま考えると、なんと幸せな高校時代だったことだろう。しかも、テントのなかでは、男女一緒にざこ寝だったんだから。今でも、記念写真があって、わたしがいい気持ちで寝ている横に1升ビンが、デンとおいてあった。すでに大学生の先輩も参加していたので、もしかして、彼等と先生が飲んだのだったろうか・・・。
エヒメアヤメの研究なども真面目にやってたし、とにかく楽しかった。あのころは、『若きウェルテルの悩み』とか読んでいたなあ。中学、高校と翻訳ものばかり読んでいたから。
- 今日の一冊
ゲーテの本は、中学から高校にかけて、ずいぶん読んだ。そのなかの1冊だ。恋に恋する時代。「プラトニック・ラブ」なんて言葉も中学時代におぼえたのだった。若きウェルテルは、恋に悩み、苦しみ、そして、けっきょくは命を絶つのだけど、死ぬことはない、本当に好きなら、いつか相手に伝わるはずだ、なんて、思った。日本語訳は高橋義孝。ドイツ文学はこの人の名前をいろんなところでみた。ヘルマン・ヘッセやリルケ、ジイドなど。
(2001/08/07)
2003-05-07
[柚]眠れぬ夜の読書 『トリエステの坂道』
このところ、毎日スコールのような夕立がある。降り方が少ないので、降ったからって、涼しくなるわけではない。昨夜もまた、寝苦しい夜を過ごした。いっそ、本でも読んで、眠らなくてもいいかと思いつつ、夜更かしをした。
こんな夜にそっとページをめくってみたくなる本がある。須賀敦子の『トリエステの坂道』をはじめとする、10冊にも及ぶ彼女の著作だ。とりわけ、この一冊はオビ文にも「極上エッセー」とあるぐらい、文章もその描くところの情景も悲しくなるほど、美しい。
須賀敦子は若いときにイタリアで過ごし、イタリア人と結婚。でも、その幸せは長くは続かず、夫は病に倒れ、若くして世を去る。日本に帰った後も幾度となく、イタリアを訪れ、二つの故郷の人々との出会いと別れを詩情溢れる文体で綴っている。イタリア好きなら、須賀敦子を読むべきだ。きっとはまるはず・・・。
- 今日の一冊
詩人サバの足跡を訪ねて遠く、トリエステまでやってきて、やっとたどり着いた翌朝、ホテルで遅い朝食をすませ、海の見えるテラスで、遠くアドリブ海とカモメの乱舞を眺めるシーン。彼女は「私のサバ」と呼ぶほど、こだわり続けた詩人の住んだ町を自分で確かめずにはおかない。虚構の世界と知りながら。詩にはたぶん、ひと握りの真実しか描かれていないだろう。しかし、そのひと握りの真実こそが、詩の世界に輝きを与えていることを、須賀敦子はきっと、知っていたのだ。
(2001/08/09)
2003-05-08
[柚]五感を磨く 『センス・オブ・ワンダー』
敬愛する岡田哲也さんが、匂いについて、おもしろい表現をしている。「匂いは、食欲と性欲の潤滑油のようなものだ。人は、性器だけで、愛する訳ではない。・・・」と。小説などを読んでいて、うまいなあと思う作家の描写には、この匂いがうまく使われているし、おいしい食事にも、人の愛し方にも、匂いは微妙に関わってくるようだ。文章で一番表現しにくいのがこの匂いなのもまた、確かだ。
しかし、匂いは確かに大きな要素かもしれないが、匂いだけだと思ったらこれもまた違う。食欲と性欲との潤滑油は、五感すべてであると思う。五感とは、視覚、聴覚、嗅覚、味覚、触覚である。そのことをつい、忘れてしまいがちだ。
そんな意味でも、『センス・オブ・ワンダー』は、刺激的な本だった。自分の感性をみがくには、自然の中に浸ること、忘れないようにしなければ。
- 今日の一冊
世の中に初めて、環境汚染すなわち、化学物質のもたらすこわさを見せつけてくれた、勇気あるアメリカの環境科学者レイチェル・カーソンの最後のメッセージだ。自分のなかに潜む感受性を、忘れていた自然の営みのすばらしさを思い出させてくれる本だ。子どものころ、自然はいつもすぐ身近にあったし、無意識のうちに自然の放つ匂いをおぼえているようだ。特に教えられた訳でもないのに、自然の持つ巨大な力は、からだのなかにしみこんでいる。自分では忘れていたそのことを、これほどはっきり示してくれた本はない。
(2001/08/16)
2003-05-12
[柚]女一人でがんばる 『女ざかりの居場所さがし』
強者女性５人で、ちょっとした暑気払いに出かけた。油山山荘という名の市内から30分でいける、いわば、博多の隠れ座敷みたいなところだ。こんな所にこんな場所があったとは。聞けば、創業28年になり、改装してからも８年になるという。岩風呂に入ってビールで乾杯。夏らしく涼しげな料理が並ぶ。メンバーがいい。弁護士二人、税理士、女性経営者。本当はもう一人出席の予定だったが、体調悪くて欠席。残念無念の声が聞こえてきそうだ。彼女は福大の化学の教授。
誰もがそれぞれ、がんとして、自分の場所に根を下ろしている。
さて、話は多岐にわたる。みんなそれぞれ別の分野での仕事をしているので、自分の知らない話しがポンポン飛び出してきて、刺激になる。
帰り着いて、空を見上げると、満月だろうか、きれいな月だ。もう一度風呂に入って、みんなの顔を思いだしながら本を広げる。
『女ざかりの居場所さがし』
居場所という言葉に引かれる。私に真の居場所はあるのだろうか。
- 今日の一冊
よく「身の置き所がない」という言葉を耳にするが、人間誰しもこんな思いを味わったことはあるだろう。沖藤さんもそんな思いをいつも胸に抱きながら、「書く」という仕事を生活の糧にして生きてきた人だ。わたし自身もいつも、「書く」ことがなにより楽だといいながら、「書く」ことに迷い、「書く」ことに固執しつづけている。一日を書斎にこもり、原稿を書くことは、あまりにも孤独だと彼女はいう。わたしはいつも人の中にいるので、たまに一人でこもれるとほっとするのだけれど。「居場所迷い子」という言葉にも、なんだか共感できる。こんな風に生きている人がここにもいるんだと、思えるからだ。
(2001/08/23)
2003-05-13
[柚]子どもの心に戻るとき 『神話的時間』
映画「センス・オブ・ワンダー」の上映会が無事終わった。試写よりもずっと画像も音楽もすばらしくて、もう一度ゆっくり、メイン州の自然に浸ることができた。
映画を見ながら、私はほかのことを考えていた。以前読んだ『神話的時間』のことだった。ひとは子どものころ神話的時間を持ち、いつの間にかそのことを忘れ、親になって子どもと接するときにはじめて、またその神話的時間が戻ってくるというのだった。
先日小学生に本、読んであげようかといったら、怪訝な顔をされた。本を読んでもらうという感覚がないらしい。
- 今日の一冊
読んだ時に自分の中でもやもやしていたものが少しずつカタチをなしていくのが面白いぐらいに感じられる。人の意識というのは微妙で、そうかんたんには、表現できない。ところで、鶴見俊輔という人はすごいことをいう。
老いるとは自分の付き合っている他人が死ぬこと
つまりは他人の死を見送ることだという
それを通して自分で死を体験するのである。
そして、自分の死を前にする時、神話的時間は戻って来るのだという。死の前に、できることなら何度も神話的時間に戻ってきて欲しいと思う。そして、できることなら、人とそういうふうに出会いたい。文学はもしかしたらそれを助けてくれるのかもしれない。
(2001/08/24)
2003-05-14
[ワクロー３]『女の二十四時間』
オーストリアで活躍した彼の小説をはじめて読んだのは、大学時代だった。『マリー・アントワネット』や『ジョゼフ・フーシェ』などの伝記を多く残した作家だが、僕は、この短編小説がもっとも好きだ。
恋は、ある日、ある時間、ある瞬間に劇的に、運命をわしづかみにして人生を変えたりする。
不倫が背徳であったカトリック社会の当時のオーストリアを舞台にした、この小説は、語り手の男が宿泊していた、あるホテルで起きた駆け落ち騒動の中で、夫を捨てて出ていった不倫妻を弁護する、年輩の婦人と出会うところからはじまる。
なぜ。もっとも不倫とは縁が遠そうな、つつましい老婦人が、破壊的な行動を行った批判されるべき相手を弁護しようとするのか！ ひまを持て余している宿泊客の間で激しい議論が巻き起こる。
物語は、そこからはじまる。そして、その婦人の告白こそが、この小説の中核なのだ。
ワンクッションおいた小説の構造そのものが、とても古風なので、それ自体が大好きだ。シュテファンツバイクが、当時の欧州でベストセラー作家だった理由も、まるで推理小説のように、読者をひっぱる物語の展開にある。
そして、老婦人と、青年との出合いは、たまたま訪れたカジノだった。彼女が目にとめたのは、顔ではない。言葉でも。外見でも。
ただ、手だけだった。白い手の持ち主は、その日、そのカジノで、誰の手よりも雄弁だった。期待に心をおどらせ、勝利に喜び、欲望に満ち、野心を抱き、冒険に向かい、軽い失意、わずかな焦り、失望と焦燥、落胆、そして絶望。すべての表情を両手で、数字に札をかける場面だけを凝視しつづけることで、彼女は心をつかまれてしまった。
彼はきっと全財産をすったのだ。舞台から去ってゆく彼の白い手。手の持ち主を追って、彼女は公園に向かう！
小説は、それから、公園で失意の底に堕ちていた男に声をかけて、絶望から救う道を選んだ、この女性に起きた劇的な恋の始まりと、その終焉を、たった一夜のできごとにして、とてもコンパクトにまとめている。
かなり古い映画『哀愁のモンテカルロ』という表題で映画化されたこともあるというが、僕はみたことがない。
現代人の僕は、彼女のとった行動を、倫理を逸していると思って読むことはない。主婦の一夜の不倫なら現代ならばざらにあることだろう。
心をつかまれる始まりを手に凝縮した、この作品が、とてもいとおしいのだ。
シュテファンツヴァイクの作品は、かつて、みすず書房で全集が出たものの、その後は廃版になったようで、書店で手にできる一般的な表題は限られている。
そんな書籍を紹介しても、読めないだろ！ということなのだが、どうしても紹介したい一冊なのである。
『女の二十四時間』（シュテファン・ツヴァイク みすず書房）
感想はこちらまで wakuro-3@hf.rim.or.jp
(2001/08/31)
2003-05-15
[ワクロー３]『紙婚式』
メル友に「何かおもしろい本ない？」とメールして、教えてもらったのが、山本文緒だった。
『プラナリア』『眠れるラプンツェル』などを読み、今読んでいるのがこの短編集だ。
この人の小説を読んでいると、登場人物のささやかな言動とか心の動きが、『あ、僕と同じだ』と感じることが多い。僕が感じるということは、そして、この人の作品がたくさんの人に読まれているということは、男女関係における現代人の心の動きを、さりげなくすくいとって、作品に反映しているということなのだろうか。
男女の関係は経年変化する。このあたりまえのことを描いている作品は、多いようで少ない。 男女が、他人として出会い、むさぼるように互いを求めあう時期が過ぎた時、恋愛のぬけがらみたいになった日常は、２人をどう変えていってしまうのか。ここにおさめられている小品は、すべて、その主題を描いている。
空気のように存在することになる、恋愛のなれの果ての状態は、心地よくもあるし、時として癒されない状態も作り出す。同じ時間と空間を共有しているにもかかわらず、お互いに別のことを考え、いらだちを増幅していたりするのだ。
そうして訪れる、別離とか、すれ違いとか、破たんとか。決断できないままの状態とか、迷いとかを、淡々と描いてゆく。彼女が描く世界に、双方が泣き叫び、ずがりつくような状況はない。ひとつの恋が始まった時から、同時に内胞している別離と破局の種は、知らない間に育ち、そしてある日、突然のように破たんの裂け目を生み出すということなのだろう。
作品に、胸を引き裂くような別離の辛さが、描かれていないことは、かえって強烈なリアリティを増す。 というのも、現実の恋愛にも明確な終わりも劇的な終末も、あることの方が少ないと思うからだ。そのときは、それが終わりだとか、それっきり最後とかを、それほど意識しないのと同じで、あのとき、そうだったなあ。あとから思い出すことが多いからだ。
決定的な修羅場が存在しない、彼女が再生したこの小説の世界こそ、恐いほどにリアルなのである。
ファミレスで食べる孤独な食事。ひとりっきりで生きてゆく、誰の目も気にしない気ままな生活。そういう細部の日常を描きながら、都会での暮らしは、夫婦であっても同居している恋人であってさえ、ほんとうはお互いのことを、ほとんど知らないままに生きているかもしれないのだ。そういうことを痛切に描いている。
この作品集に描かれている世界は、化け物も心霊現象も描いていない普通の男女がつむぎ出す、ホラー小説のようなものか。前半の作品には、「別離」という明確な結論があるが、後半の作品は、主人公がどっちの道を選ぶのかよくわからないしめくくりになっている。
古典的な小説の読者である僕は、完結した物語を望む本能みたいなものがあるので、どっちを選んだのか、結論を教えてくれー。主人公が、彼や彼女とやり直す道を選んだのか。そうでなくて、そのまま別れてしまったのか。結論がないので、欲求不満にもなるが、よく考えてみると、どっちの道を選んだとしても、それなりに悩みは尽きず、生きているかぎりは、生きる喜びと苦悩をいっしょに背負って歩かなくちゃあ、ならないんだから、どっちを選んでも同じ道なのかもしれない。そうも思うのであります。
「バツイチ」に描かれている、主人公の男が、元妻と公園で会う場面。あれは、心に焼き付くなあ。とっても。この描写を描くことができる作者は、すごいと思うよ！
感想はこちらまで wakuro-3@hf.rim.or.jp
(2001/09/03)
2003-05-16
[柚]愛を知るのに歳は関係ないということか 『玉蘭』
８月ほど、シニアの存在を際だたせる月はない。今、戦争を知らない世代がすでに日本人人口の３分の２に達しているという。だからこそ、戦争の記録が風化しないうちに伝えておかなければという焦りがあるのではないだろうか。最近若い学生たちと接する事が多く、世代間のギャップということをとても考えさせられる。良くも悪くも、時代も人も移っている。最近読んだ本で世代間の意識のズレをうまくとらえているなあと思った本がある。『玉蘭』は、不思議なにおいのする本だった。作者桐野夏生の本は直木賞をもらったときに読んだ『柔らかな頬』もおもしろかったが、この『玉蘭』もまた、別の意味で興味深い内容だった。私が特に気になったのは、戦争という外部の条件で、ひとの心つまりは男女の愛もまた変わるということだ。それにしても、現代人の愛はこのように信じられないものか。元々、男女の愛なんて、とりとめなく、またカタチに捕らわれたくもないと思うのだが。
- 今日の一冊
ヒロインは30歳の有子。上海に留学生として暮らしている。子どもの頃から優等生だった有子は、何度かの挫折ののち、特に失恋の痛手に耐えられなくなって、上海に脱出するのだけれど、そこでも、自分の生き方に納得できる答えは見つからない。もう一人の主人公は97歳になる有子の伯父質。質は若い頃、戦時下の上海で過ごしていて、不眠症の有子の前に当時の姿のままで幻のごとく現れ、有子と時を過ごすのだ。質の上海時代の戦争故に苦しく切なかった浪子との短い結婚生活が痛ましい。その満たされなかった愛の日々を戦後、51歳で遺書を残して行方を絶ったのち、登美子という伴侶を得る。老いて始めて相手を労る愛情のあり方に気付くのだ。男女の愛なんて、百人百様、決まりなどないからこそ、いいのだと思うけれど。それに比べて、有子の壊れ方は尋常ではない。結局は自分が見えてないということか。
(2001/09/17)
2003-05-19
[ワクロー３]『R.P.G.』
『なんか面白い本ない？』
自分自身の嗜好にまかせた読書をしていると、決まったものや自分の中で評価が定まったものしか読まなくなるので、僕は読書好きなメル友にしょっちゅう、同じ質問をしては、答えをもらっている。
その結果、得られた新しい小説は、数多い。この本も、メル友の彼女が教えてくれた一冊だ。彼女が教えてくれた作品で、つまんないのは、ひとつもなかったので、きっと面白いはずだな！期待して手にした。
初めて手にした宮部みゆきの小説。引き込まれてしまったのは、冒頭の、メール文章だった。インターネットや、かつてのパソコン通信を舞台にした作品は、とても多い。しかし、それを小説の世界で描くとなると、一般の『ネットにはまっていない人々』に読ませるには、かなり難しい。
またメールの世界は、当事者同士の緊張感はあっても、部外者があとで見た場合、さっぱり伝わってこない文章が多い。つまりはメールの文章を忠実に羅列して、その説明をしたり、メールとメールの間を平易な文章でつないでみせても、それがどんなスリリングな小説仕立てになっていようと、読み物にはならないことが多い。
パソコン通信時代から、１３年以上も、メールを使っている僕が、メールやネットワーク文学とでもいうべっきジャンルを読まないのも、きっとそういう理由からだった。
でも、宮部みゆきのこの小説は、『メールとかやったことない』という人が読んでもきっと誰が犯人なんだろう。どきどきして読み続けてしまうだろう。
見慣れているだけに、嫌悪感さえ覚えてしまうメールの文章に、この小説に限って、引っ張り込まれたのは、その使い方がリアルだからだ。誰にでも分からなくていい。当事者同士にさえ伝わればいい。ある意味で開き直った点がメールの文章の特徴だろう。
あるだろうな、こんな会話。メールならきっとある。
嫌悪しているはずのメール文章のリアルさに、書店で手にして、しばらく立ち読みして、そのままレジで買った。誰が犯人なんだろう。
宮部さんの小説に描かれる人間像は、かなり性格描写がはっきりしている。登場する人物の性格と動作がはっきりと印象に残ってゆくのが、この人の作品の特徴だ。ほかの作品をまだ読んでいないので、よくわからない。描かれた人物がみんな、しっかりと生きているところがすごい。
舞台は警察だ。警察内部の人間関係や、それぞれの思惑と立場を超えて、真犯人捜しに迫る刑事と、ネットワーク上の疑似家族ごっこを楽しんでいた、架空の母親、架空の娘、そして架空の息子。それをマジックミラーごしにながめる本当の娘。
父親は、誰に殺されたのか。小説の進行は、娘の行動をからめながら、メールとともに明らかになってゆく。残り５０ページ。真犯人の姿は、うすうす分かりかけて来た。しかし、『ぎりぎりのところで、まったく別の結論を出してくるのが宮部作品の楽しみ方よ！』という、別の宮部ファンの知人から、アドバイスももらっているので、油断することはできない。
殺された父親にもすごく心が引かれる。というのも、僕自身、現実とは違う別の部分を楽しんで生きてみたい。凡人にたやすくかなえられる舞台が、ネットの中だから。同じ性癖を小説に描かれた父親の行動と気持ちを自分も持っているみたいで、他人事とは思えないのだ。
そう思い込みした瞬間から、宮部みゆきの世界にはまってしまったのだろうな。
感想はこちらまで wakuro-3@hf.rim.or.jp
(2001/10/03)
2003-05-20
[柚]自分の守護樹って？ 『木の癒し』
忙しくしていた間にすっかり秋である。昔の人は、「秋の夕焼け鎌を研げ」とか、「秋の日は釣瓶落とし」とかいったけど、それを実感できる日が続いている。またまた九重の森の霊気に触れて、すっかり生き返った気がする。戻ったら、ほうきぼしさんから、メールが来ていた。森の霊気に触れて癒されたという話だ。私も似たようなものかも知れない。
私の好きな本『木の癒し』のオビに次のような一文がある。
「人は、木がなければ生きられない・・・・・。」
そうかも知れないと思う。確かに今住んでいるところは、街中だ。仕事場からふと外を見ても木はほとんど見えない。ときどき、木を見に行く。それだけで楽しい。
- 今日の一冊
この本によると、自分の生まれた日にはそれぞれ自分の守護樹があるという。ケルト人が言い伝えてきたもので、1年を35の月と4つのシーズンに分け、それぞれに守護樹が決められている。ちなみに私の守護樹はオリーブらしい。
この本を読んでいると、人がいかに木と深い関係にあり、木とともに生きてきたかがわかる。自分の守護樹をみつけて、木への思いを深めるにはとてもいい本だ。
アメリカインディアンのナバホ族の人が木のことを「立っている人」と呼ぶこととか、アイヌの人が樹皮をとるときなど、木に「くださいね」と頼むことなど、読んでいて、とてもやさしい気持ちになるのだ。
表紙の写真がとてもきれいで、いつも見入ってしまう。木々の間を真っ直ぐ続く道はいったいどこまで行けるのだろうか。
(2001/10/05)
2003-05-21
[ワクロー３]『草の花』
福永武彦は、爆発的に読まれた作家ではない。全盛期の昭和４０年代も、ひっそりと愛されるタイプの作品を、すこしづつ世に送って来た。そして、今は、書店の陳列棚の一等地から後退して、必死で捜さないとないかもしれない、という状況になっている。
でも、それでいい。できれば誰にも読んでほしくない。僕がもっとも好きな日本の作家なのだから。読んでもらうひとがひとり増えると、彼の小説の純粋さが、ひとつ薄れるようでいやな気がする。だから、ほんとうは誰にも一冊も紹介したくはないくらいだ。
複雑で前衛的な構成を持ちながら、物語が分かりやすいのが、彼の小説の特徴だが、『草の花』は、彼の複廓陣地のように緻密に構成された後年の大作の小説構造を、もっとも素朴な原形としてみることができる小品である。
小品といっても、活字がスカスカな、現代の小説の体裁に比較すると、改行が極端に少なく、びっしりと文字が詰まった彼の作品は、それだけで、活字中毒でない人々を辟易させるのに十分だ。
辟易した人は、どうか彼の読者から脱落してほしい。引き止めはしない。のぞむところだ。ファンが減れば減るほど、自分だけが秘かに愛することができる作品だから。
病院で知り合った無口な同室の患者が、一冊のノートを残して死んでいった。ノートを託された主人公は、彼の内面にこめられていた精神を、彼が死んだ後で、知ってゆくことになる。
主人公の２つの恋の始まりと終わりを描いた『草の花』は、青春時代の恋愛の情熱と、挫折を描いている。思いを寄せた人と対する時間がどれだけ大切な時間だったか。２０代とか１０代のころ、それほど意識しないで過ごしている。
同じ場所で、同じ空間で、ともに同じ場所にあり、かたっている。その痛切な時間の存在は、青春時代を失ってからはじめて「ああ、あの時。あの時間が、いきていた時間なのだ。永遠のように思えていた時間。ずっと続くと思われていた空間」だったのだと思う。それをどんどん失った時に、はじめて大切な意味を知ることが多い。
小説は、その大切な青春のある時間に起きたできごとを、丁寧に描いてゆく。
時代は昭和１０年。旧制中学の夏の合宿場に選ばれた伊豆。伊豆という土地は、ある時代の文学にとってそれだけで選ばれた土地だ。
川端康成が描き、井上靖が書いた。そして、福永武彦も。
藤木忍という美少年に恋をしてしまった主人公の汐見茂思は、懸命に恋を語り、相手に理解されたいと願った。いろいろなアクシデントが、ふたりの間に割って入ったり、瞬間とはいえ、固く信頼する状況になったりもした。でも恋は実らなかった。藤木は、汐見の真剣であればあるほど、純粋であればあるほどに、重たい愛の告白を受け入れることができなかったのだ。
最も、受け入れられたからといって、この時代のことなので、同性愛に発展する可能性は低いであろう。
藤木忍が、病死した後、主人公は彼の妹を愛する。妹を通じて、藤木忍を見つめていた主人公。そんな愛に耐えられる人がいるのか。いない。現代だったら、そんなに思いつめずに『とりあえず、その彼女が好きなら、つきあってみたら。エッチのチャンスもくれたぢゃない！』とアドバイスしたいところだが、時代設定が、現代ではないので、藤木は彼女をものにする最大のチャンスを見送り、すべての思いは、封じ込められたままで終わってしまうのだ。
あの時代に存在した、きまじめな恋愛が描かれているので、きっと現代を生きた時代感覚からいうと「何もはじまらないうちに終わっている」と思うはずだ。
しかし、そこがいいんだなあ。現代が生み出すことができない、過去の時代に描かれた作品。そこに描かれているもののうち、思いを寄せた相手への刻むような心のきしみ、最善を尽くしたけれども、報われることがなかった思い。そんなぎりぎりの恋愛感情を、青春時代の俺も、持っていたはずなんだ！と思い起こしてくれる作品なのである。
感想はこちらまで wakuro-3@hf.rim.or.jp
(2001/10/11)
2003-05-23
[柚]個として自立するということ 『二千年の林檎 わたしの脱芸術論』
リンデに鋭いエッセイを発表してくれている田部光子さんとさる日曜日、思いついて、ちょっと遠出をした。福岡県甘木市黒川というところ。田部さんと話し込んでいて気がついたのが午後３時過ぎ、どこかに行こうということになり、海か山かで、山。では、甘木にというわけだ。山の中にある小学校の廃校を利用した「共星の里」に着いたのは、ほぼ５時。辺リはすっかり暮れかけている。山の中だけど、たどり着くと、閉塞的な雰囲気がまったくなく、すごく開放的な気分になる。急に思いついて２時間もかかるところまでドライブするというのも、いかにも田部さんと私の関係性を象徴している。
田部さんとはつかず、離れずの関係で、ニューヨークに２回、パリに１回、１週間から10日の旅を共にした仲。お互い、気を使わず、ムリはせずで快適だった。行きも帰りも飛行機は別で、向こうで合流という旅。お陰で一人旅にも慣れた。
さて、田部さんの近刊『二千年の林檎 わたしの脱芸術論』がおもしろい。この黒川のことも出ているし、ニューヨークやパリの個展のこと、「九州派」のことと話はポンポン飛ぶ。共感できることも多い。今、秋の個展が開かれていて、タイトルの「テロに勝つ絵」は、なるほどと妙に納得。
- 今日の一冊
『二千年の林檎 わたしの脱芸術論』（田部光子 西日本新聞社）
いかにも田部さんらしい。つまりは田部ワールドっていう感じ。共感できることも多い。たとえば「個にかえるためには、グループを組まなくちゃわからないんですよ。最初から個では、凡人にはわからない。脱コミュニケーションを経験しなければ個として自立できないということ。」なんていうのは、本当によくわかる。
私が初めて寺山修司の短歌に出会ったのは、中学のときだったし、それも初めて、短歌をいいなと思ったきっかけだったから。田部さんが寺山修司を好きなのはうれしい。今では、短歌よりも俳句が潔くて好きだけど・・・。田部さんは、どこにでも住めるし、一人でもいいと思っているが、そのあたりもぴったり。どこまでも自由で、わがままで、自分を中心に世界が回っているというのもいいなあ、と思うんだけど。
(2001/11/09)
2003-05-27
[柚]錦綾なす男女の恋模様 『錦繍』
今年の秋は、山の紅葉を見に、二度も泊まりがけで出かけた。何年分も紅葉を見た気分だ。山の紅葉というのは、平地で見る紅葉とは、まったく違う。一番の違いは、周囲の風景によってまったくちがった光景にみえることだ。周りが緑ばかりの中にぽつんと一本だけ赤や黄色に染まった木があったり、葉が落ちてしまったなかに一本か二本、真っ赤な紅葉があったりすると、ドキッとするほど美しい。むしろ、静けささえ感じられる光景のなかに身を置くと、まるでフラッシュバックするかのように、さまざまな忘れてしまった光景が見えてしまうことがある。そんな山のたたずまいのなかを歩くことがこんなにも気分のいいものだということを、本当に長い間忘れていた。紅葉のなかにスポッと包まれたとき、忽然と思い出した物語がある。宮本輝の『錦繍』だ。
心にくいタイトルではある。男女の揺れ動く心の動きを「錦繍」という言葉で表現するなんて・・・。最初にこの小説を読んだとき、書簡というスタイルが効果的なのに感心した。
- 今日の一冊
宮本輝の小説は随分読んだけれど、なかでも好きな一冊だ。この小説の主旋律は「錦繍」であり、それを引き立てるのが「モーツアルト」という喫茶店だ。オーナーと主人公亜紀との二人の会話に出てくる言葉がとても印象的だ。「生きていることと、死んでいることとは、もしかしたら同じことかも知れない」という。私はそれほどモーツアルトを理解しているわけではない。しかし、モーツアルトの音楽は、聴く人に、人生とは何かを考えさせてくれるぐらい、すごい音楽だというのは、私にもよくわかる。恋愛小説というのは、内容がくだらないと思っても、何かしら、自分に引きつけて読むことができる。自分の恋愛経験をちょっと振り返ってみる手だてにはなったかなあ。
(2001/11/16)
2003-05-28
[柚]「恋」とはいつも「いま」を生きること 『愛の領分』
今村昌平監督作品「赤い橋の下のぬるい水」をみた。「うなぎ」とおなじ、役所広司と清水美砂という顔ぶれだ。全編を流れているのは「水」。水を性と生命の象徴として描いている。でも、その描き方は、おおげさでけっこう笑える。性の寓話といってもいいかも知れない。
今村監督の映画は、ずっと以前に「楢山伏考」を見たことがある。あれは、「生きる」ということの根源を問う映画だった。この「赤い橋の下のぬるい水」も、好きだったのは、取り巻く風景。窓から見える立山連峰と海。橋の下を流れる水。そしてそこに暮らす人々の存在感ともいえるものだ。生業が和菓子づくりという設定もいい。和菓子は芸術だと思う。金沢も京都も、いい町には、いい和菓子がある。私が育った本当に小さな町にも、いい和菓子があった。
さて、映画を見ながら、少し前に読んだ、藤田宜永の『愛の領分』のことを思い出した。大人の恋愛というキャッチフレーズだったような気がするが・・・。パートナーのほうの小池真理子の小説は随分読んだが、藤田の小説ははじめて読んだ。四人の男女がいて、それぞれに複雑な恋愛模様が展開される。中年を過ぎてからの恋愛ということについて、考えさせられた。
- 今日の一冊
人間、50歳ぐらいになると、ふと、別れたまま消息の知れない昔の恋人に会いたくなるものらしい。再会の時から、物語が始まるのだが、歳月はそれぞれに人を変えてしまう。以前はあれほど、恋しいと思った人でも、その気持ちが持続するとは限らない。「恋」はいつでも、「いま」なのだ。「いま」の一瞬が大切であり、過去の恋はすでに過去でしかない。そしてその年齢がくれば、その年齢にあった恋の物語があっていいということだろう。この小説の主人公の生業もまた職人、仕立て屋である。こういう地道に生きている人が魅力的に描かれることは、今の時代、大事かもしれない。
(2001/11/30)
2003-05-29
[ワクロー３]『花探し』
それでも、まだ女を抱きますかー
表紙の帯って、ときたま気になる言葉をつきつけてくるけど、その言葉で本を買ったことはない。装丁の美しさで買ったこともない。 買った本は、表紙も帯も脱がせて、裸で持ち歩くことにしているからだ。不思議なもので、中身がたいてい汚れていても、買った時の表紙と帯が新品でついているほうが、古書店の売却するときに、高値で引き取ってくれる。
それで、買った直後に家にかえると、すべてを脱がせて持ち歩くのです。こうして、ふだんは、素っピンの書籍でつきあっているんで、帯や装丁にまどわされることが少ない、ということなのである。
しかし、冒頭の帯の問いかけに、この本を読み終えたら、『うーん、こわいよおお』。女の人は恐いかも。。と思ったのも事実なのです。当たり前のことながら、無言で抱かれているはずがないのだ。
でも、ひと昔前を考えてみると、男の作家は、こういう作品をたくさん書いて来た。女性を狙う時と、抱く時と、抱いている時の過剰な描写と、移ろう気持ちと、気紛れとを、さまざまな視点で描いて来たたくさんの作品がすでにある。
しかし、女性の側から恋愛と性を描いたらどうなんだ。その答えが、この作品だと思う。
打算と野望に満ちた恋と愛欲への欲望は、当然のことながら、男女に等しく備わっている。そういう現実を描いた作品なのだ。林さんのすごいとこは、いつもながら、浅ましいまでの打算と欲望の心の動きを、実にリアルに再現している点だろうか。
林真理子の『過剰』とも言われた女性の側からの性描写の手法は、ある意味、このところ、すっかり広がりを見せてきた。女流作家には避けて通れない描写になっていたりするし、雑誌の企画でも、素人から性体験を投稿して特集することろも出て来たので、あと何年かして読み返してみたら、かつてはセンセーションを巻き起こした『チャタレイ夫人の恋人』の性描写が、今日読んでも、別になんとも猥褻に感じないのと同じように、世の中のほうが、さらに進んでいるかもしれない。
でも、この作品に描かれた世界は、バブル経済にわいた、はかなくも華やかな時代と、その後を生きた、女性の人生の一幕を鮮やかに描いている点で、色褪せることはないと思う。
感想はこちらまで wakuro-3@hf.rim.or.jp
(2001/12/07)
2003-05-30
[ワクロー３]『将棋の子』
最近、読書して激泣きしたことありますか。僕はこの本で泣きました。
通勤バスの中で涙が止まらなくなったんですが、いやー困った。おっさんが涙しても、『どうしたんですか？』と声をかけてもらうわけでもなし、単に無気味なだけで、周囲の人々の引いた視線の冷たかったこと。。。。
将棋指しを目指すってどういうことなのか。この本を読んであらためて考えさせられたのですが、実は、将棋指しを目指す人生は、普通の人の人生にとても似ている。
子供の頃はだれしも少しの才能がある。歌手になりたかったり、作家になりたかったり、会社員なら社長になりたかったりする。しかし、多くの人はごく小さい時に、会社員なら４０台過ぎの年齢になると、才能や努力の限界点を悟り、それ以上の努力をしても、目標に届かないことをどこかで自覚するときがくる。そんな人生が、この世の中には大半なのである。悲しいけれど。子供時代の夢をかなえる人なんて、ほとんどいない。
問題は、どこで見切りをつけるかだ。プロの将棋指しを目指すということは、目標がとても限定されているだけに、達成できなかったときの無惨な状態は、平凡なわれわれとは比較できないほどの挫折なのであろう。将棋だけではない。プロスポーツでも芸能人でも、伝統芸能でも歌手でも、子供の頃から周囲から天才といわれ、その地域では英雄として存在しつづけた選ばれた人たちにとっては、その才能の限界を自覚することほど、辛いことはないのであろう。
自分自身の存在意義を全部否定することになるからだ。これは、普通の社会人とは比較にならないほどの挫折であろう。
筆者は、天才とよばれる少年が、天才だけをぎっしりと集めたプロ将棋の養成機関の世界で、無惨に淘汰されてゆく過程とその後を、３０年の歳月を経て追跡する。このルポを書きたいがために、将棋雑誌編集長の肩書きと職をも捨てて、無職となって、ずっと気になっていた同郷の将棋の天才少年の人生を、追うのだ。
いわば、書き手もこのルポに命を賭けているので、この本がつまらないはずがない。ぎりぎりのところで攻め続けてゆく、とてつもない緊張感は、まるで将棋の勝負そのものだ。
彼が追跡した天才少年は、プロの養成機関である『奨励会』に入会するが、多くの天才だけを集めたここでは、彼はすでに天才ではなかった。焦っても強い相手には決して勝てない。年齢規定が迫り、彼にプロになる見込みはなくなる。そうして、彼を支え続けていた母は、病に冒されてやがて死ぬ。最期の母子の旅行の最終日に、彼は、『プロになることができなかった』こと『自分のために人生を賭けてくれた父と母の期待に答えられず、奨励会を退会したこと』それを告げる。
この告白の部分で、告白した彼と同じ気持ちになって、俺はバスの中で泣いた。 将棋指しになれないということは、彼にとっては、『自分ではなくなる』ことを意味することが分かるから。それをずっと支え続けてくれた母に、母の死の直前に告げなくてはならなかった痛苦が、気合いに満ちたルポの文章によって、すぐれた小説のように迫ってくるのだ。
でも、これは小説では無い。ほんとうのできごとなのだ。それからの彼がどう生きているのか。さらに話は続く。小説なら、その場面で終わりだが、現実の人生は、その後も続くのだ。
将棋への期待と、『奨励会』をやめてからの破滅的なその後の人生。彼のことを、俺は笑えるだろうか。プロ棋士になることができなかった、彼の才能を、天才の中では輝くことができなかった彼の人生を、無惨なり！と断言できるだろうか。
そんなことは決してできない。
この筆者には、最近テレビで脚光をあびた夭折した超天才棋士・村山聖八段を描いたルポ『聖の青春』（講談社）もある。こちらの方も、病魔に没した一流棋士を描いた優れた作品なのだが、個人的な情念を込めた『将棋の子』は、読後に異様な高揚感をもたらす神憑かりなできばえのするノンフィクションなのである。
感想はこちらまで wakuro-3@hf.rim.or.jp
(2002/02/12)
_ sai [私も本を読むのが好きなのですが好きな作家に偏ってしまう気持ちはよくわかります。読書好きのメル友が欲しいのでネットで検..]